一位母亲的生死课
农历六月初四的早晨，林明秀坐在那张陪伴了她二十多年的藤椅上，膝上摊开一本泛黄的老黄历。她布满皱纹的手指轻轻抚过纸页，指尖在“宜”与“忌”之间游走。
“今天除了不能动土和安葬，其他事情都能做……”林明秀喃喃自语，声音轻得几乎只有自己能听见。她抬头望向挂在墙上的老式挂钟，时针正指向八点。窗外，几只麻雀在石榴树上叽叽喳喳地跳来跳去，为这个宁静的早晨增添了几分生气。
厨房里传来锅碗碰撞的声音，儿媳王萍正在准备早餐。林明秀深吸一口气，闻到了小米粥的香气，还有腌黄瓜特有的酸爽味道。她缓缓合上黄历，将它放回茶几的抽屉里，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
这时，儿子韩志明从卧室走出来，一边打着哈欠一边伸懒腰。“妈，您起得真早。”他走到母亲身边，俯身看了看她的脸色，“昨晚睡得还好吗？”
林明秀抬头看着儿子，眼中闪过一丝复杂的情绪。她伸手整理了一下儿子有些凌乱的衣领，轻声道：“志明啊，妈想跟你说件事。”
“什么事您说。”韩志明在母亲对面的椅子上坐下，目光关切。
林明秀的双手无意识地摩挲着膝盖，眼神飘向墙上丈夫的遗像。照片里的男人穿着军装，英姿飒爽，笑容永远定格在了六十岁那年。“这几天，我总是梦见你爸……”她的声音有些颤抖，“他穿着一身崭新的军装，身后跟着一群战友，说是要带我去部队团聚……”
韩志明的表情凝固了，他伸手握住母亲的手，“妈，您别多想，那只是个梦。”
林明秀摇摇头，嘴角却浮现出一丝释然的微笑，“我自己的身体自己知道。最近越来越没力气，吃饭也没什么胃口。”她停顿了一下，目光变得坚定，“我想把咱们在小店村的那口棺材油漆了，将来……也好有个准备。”
韩志明的眼眶瞬间红了，他紧紧攥住母亲的手，“妈！您别这么说，您身体好好的，我明天就带您去医院做个全面检查……”
“傻孩子，”林明秀拍拍儿子的手背，“生老病死是人之常情，谁还能逃得过？妈都这把岁数了，活到这个岁数已经是福气。你爸走的时候还不到六十，连孙子都没见着……”
韩志明低下头，一滴泪水砸在他们交握的手上。他知道母亲的性格，一旦决定的事情，九头牛都拉不回来。沉默良久，他终于点了点头，“好，我就联系老郑，他手艺好，让他来给棺材上漆。”
林明秀的脸上露出欣慰的笑容，“这才是我儿子。对了，别告诉你姐，她性子急，知道了又要从省城赶回来。”
中午吃过王萍做的韭菜盒子和凉拌黄瓜，韩志明走到院子里，掏出手机拨通了儿时玩伴郑有福的电话。电话那头传来爽朗的笑声：“哟，老韩怎么想起给我了？”
“老郑，有件事想麻烦你。”韩志明的声音低沉，“我妈……想请你给棺材重新上道漆。”
电话那头沉默了几秒，随即郑有福的声音变得严肃：“老婶子身体不舒服？”
“她说梦见我爸了……”韩志明叹了口气，“你知道老人家的想法。”
“我明白了。”郑有福干脆地说，“我今天下午就能过去看看。放心，我最近刚给县里李局长家老爷子做过寿材，用的是最好的漆，三年不掉色。”
挂断电话，韩志明站在院子里发呆。六月的阳光炙热刺眼，照得他眼睛发酸。王萍走过来，轻轻挽住他的胳膊，“妈既然这么说了，我们就按她的意思办吧。老人家看得开，是福气。”
韩志明点点头，转身回屋收拾东西。他和王萍带上几件换洗衣物，又去超市买了肉菜水果，然后开着林小华的别克车，带着母亲一起前往小店村的老宅。
到家了，韩志明和王萍忙着收拾房间、打扫卫生时，郑有福带着两个年轻帮手到了。老郑今年六十四岁，皮肤黝黑，一双粗糙的大手布满老茧，但眼神炯炯有神。他一进门就大声招呼：“老婶子！好久不见，您气色还是这么好！”
林明秀笑着迎上去，“有福啊，你也开始老了啊！”
郑有福哈哈大笑，随即正色道：“老婶子，您放心，您这活我一定给您干得漂漂亮亮的。知道志明忙，我特意带了两个徒弟，争取三天给您完工。”
棺材存放在东厢房里，是二十多年前林明秀六十大寿时，韩志明特意找村里的老木匠用上等柏木打造的。郑有福仔细检查后点点头：“木料好，做工细，就是漆有些剥落了。我们先把旧漆打磨掉，再上新漆，保证跟新的一样。”
接下来的几天，小院里充满了砂纸打磨的沙沙声和油漆特有的气味。郑有福和两个徒弟从早忙到晚，连午饭都是匆匆扒拉几口就继续干活。林明秀则每天变着花样给他们做好吃的，红烧肉、炖土鸡、韭菜盒子……香气飘得半个村子都能闻到。
第五天傍晚，郑有福擦着汗走进堂屋，“老婶子，完工了！您去看看满意不？”
林明秀在韩志明和王萍的搀扶下走进东厢房。棺材静静地放在两条长凳上，通体漆黑发亮，两侧的金色寿字在夕阳下熠熠生辉。林明秀绕着棺材走了一圈，伸手轻轻抚过光滑的漆面，眼中闪烁着奇异的光彩。
“好，真好……”她喃喃道，“这就是我以后的家了。”
韩志明听到这话，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来。林明秀转头看见儿子哭，反而笑了：“傻孩子，哭什么？人走了就成了神仙，会一直保佑着这个家和家人。妈只是换了个地方生活而已。”
郑有福也轻声劝道：“志明，咱们农村人看这个看得开。我做了四十年漆匠，参与的白事没有一百也有八十。生老病死，就像吃饭睡觉一样平常。老婶子这么豁达，是福气。”
韩志明抹去眼泪，勉强挤出一个笑容，“妈，明天中午我请老郑他们吃饭，您想吃什么，我让王萍去买。”
林明秀摆摆手，“不用她买，我明天亲自下厨。有福他们这几天辛苦了，我得好好犒劳犒劳。”
第二天一早，林明秀就忙活开了。她指挥王萍和面、剁馅，自己则系上围裙，在灶台前大显身手。韩志明从车上拿出珍藏的两瓶茅台，又去村里小卖部买了啤酒和饮料。
中午时分，一张大圆桌摆在梨树下，十六道菜摆得满满当当。清炖羊排冒着热气，小炒黄牛肉红绿相间，干香菇炒鸡香气扑鼻，山药焖排骨软烂入味……除了几盘时令青菜，几乎全是荤菜。
“老婶子，您这是要把我们撑死啊！”郑有福看着满桌佳肴，眼睛都直了。
林明秀笑着给每人夹菜，“多吃点，这几天辛苦了。志明，快把酒打开。”
当韩志明拿出那两瓶茅台时，郑有福的两个徒弟眼睛瞪得像铜铃。“郑叔，这……这不是电视里那个很贵的酒吗？”年轻的小伙子结结巴巴地问。
郑有福也愣住了，“志明，这太贵重了……”
“再贵的酒也是给人喝的。”韩志明已经拧开了瓶盖，浓郁的酒香立刻弥漫开来，“老郑，咱们多少年交情了？我小时候没少去你家蹭饭，今天这酒，必须喝！”
酒过三巡，菜过五味，气氛愈发热烈。郑有福黝黑的脸上泛着红光，说话声音也大了几分：“老婶子，您这手艺绝了！这羊肉炖得，入口即化啊！”
林明秀笑眯眯地看着大家狼吞虎咽，自己却没怎么动筷子。她不时给这个夹块肉，给那个添勺汤，仿佛看着别人吃得开心就是她最大的满足。
“饺子来喽！”王萍端着一大盆热气腾腾的羊肉饺子从厨房走出来。郑有福拍桌大笑：“饺子配酒，越吃越有！老婶子，您这是要把我们撑得走不动道啊！”
众人哄堂大笑，连一向腼腆的两个徒弟也放松下来，讲起了村里的趣事。阳光透过梨树叶的缝隙洒在桌上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动，仿佛也在分享这份难得的欢聚。
饭后，韩志明拿出三个红包和三个精美的礼品袋，分别递给郑有福和两个徒弟。“老郑，这是工钱，一点心意。这两瓶酒，你们带回去尝尝。”
郑有福连连摆手，“志明，这太多了！工钱我收下，酒你留着招待贵客……”
“你就是贵客。”韩志明坚持道，“我在外工作这些年，多亏了你们这些乡亲照顾我妈。这酒算什么？比起情谊，不值一提。”
林明秀也帮腔：“有福啊，拿着吧。志明说得对，你们这些年没少帮我挑水劈柴，送点酒算什么？”
郑有福推辞不过，只好收下，两个徒弟更是激动得语无伦次，一个劲儿地道谢。
下午三点，收拾完碗筷，郑有福三人告辞离去。韩志明和王萍也准备带母亲回镇上。临走前，林明秀独自在东厢房待了许久，出来时眼睛有些发红，但脸上却带着释然的微笑。
回程的车上，林明秀望着窗外飞驰而过的田野，突然开口：“志明，过几天我想把家里人都叫到一起，有些事情要交代。”
韩志明握着方向盘的手紧了紧，喉咙像是被什么堵住了。他深吸一口气，只轻轻“嗯”了一声，再也说不出别的话来。
林明秀似乎并不在意儿子的沉默，继续望着窗外。六月的田野绿意盎然，玉米已经长到半人高，远处的山峦在阳光下呈现出深浅不一的青色。她的目光悠远，仿佛穿透了眼前的景色，看到了更远的地方。
车里一片寂静，只有空调运转的轻微声响。王萍坐在后排，看看婆婆，又看看丈夫，最终也选择了沉默。别克车平稳地行驶在乡间公路上，载着一家人和他们各自的心事，向着镇上的家驶去。
夕阳西下，将三人的影子拉得很长很长，仿佛要延伸到看不见的远方。林明秀的嘴角挂着若有若无的微笑，那笑容里，有释然，有满足，还有一种说不清道不明的期待。