红漆箱里的传承
农历六月十二，早晨八点整。林明秀坐在藤椅上，戴着老花镜，手指微微颤抖地翻动着那本已经泛黄的老黄历。阳光透过窗户洒在她布满皱纹的脸上，映出一层柔和的光晕。
“百无禁忌，诸事皆宜……”她轻声念着，声音沙哑却透着几分欣慰，“今天是个好日子啊。”
王远菊在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气一起飘进客厅。她端着一盘刚蒸好的花卷走出来，看见婆婆又在翻那本老黄历，不由得笑道：“妈，您天天看那本黄历，都快翻烂了。”
林明秀抬起头，眼睛眯成一条缝：“远菊啊，今天不一样。我昨晚又梦见老头子，他说地窖里那口红漆箱子该见见光了。”她说着，手指无意识地摩挲着黄历的边缘，指节因关节炎而微微变形。
王远菊放下花卷，又端出几碟小凉菜和熬得浓稠的小米粥。“志明，快叫萍萍吃早饭！”她朝里屋喊道，然后转向婆婆，“妈，您是说老家地窖里那个上了铜锁的红漆箱子？”
林明秀点点头，眼神飘向窗外，似乎透过时空看到了什么。“这么年了，自从老头子走那年锁上地窖，就再没打开过。”
韩志明揉着眼睛从卧室走出来，他坐下拿起一个花卷，咬了一口问道：“妈，您和嫂子在说什么呢？”
王远菊给韩志明盛了碗粥：“妈想让你今天去小店村老家，把地窖里那口红漆箱子搬来。正好咱们家有个保险柜，可以放里面。”
韩志明的筷子一顿，眼睛亮了起来：“就是那个我小时候想偷看，被爸打了一顿的红漆箱子？”他转向奶奶，“妈，里面到底装的什么宝贝啊？”
林明秀神秘地笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“等你搬回来就知道了。”她顿了顿，“对了，叫你弟弟妹妹们下午都来家里吃饭。”
吃过早饭，韩志明换上一身旧衣服，开车带着林明秀前往二十公里外的老家。车子行驶在乡间小路上，两旁是绿油油的稻田，风吹稻浪，沙沙作响。
“妈，您为什么突然想起那个箱子了？”韩志明忍不住问道。
林明秀望着窗外飞逝的景色，轻声道：“人老了，总得把身后事安排好。你爸临终前嘱咐我，要在合适的时机把箱子里的东西交给你们。”
到了老宅，林明秀让韩志明先取下挂在堂屋墙上老伴的黑白遗照。照片里的老人穿着军装，目光坚毅。林明秀用袖子轻轻擦拭相框上的灰尘，喃喃自语：“老头子，我今天就把箱子打开，让孩子们看看。”
随后，她执意要去老伴的坟前坐坐。韩志明搀扶着她，沿着田间小路走了约莫十分钟，来到一片松柏林中的坟地。林明秀坐在坟前的石凳上，手指抚过墓碑上刻着的名字。
“志明啊，你爸走那年你还在上学。”她声音有些哽咽，“他最喜欢你了，总说你有担当，像他年轻时候。”
韩志明站在一旁，看着奶奶佝偻的背影和随风飘动的白发，鼻子一酸。他没有说话，只是静静地站着，像一堵挡风的墙。
半小时后，林明秀慢慢站起身：“走吧，去开地窖。”
老宅的地窖入口在厨房的角落，上面盖着一块厚重的木板。韩志明费了些力气才搬开木板，露出下面锈迹斑斑但依然结实的铜锁。林明秀从怀里掏出一把古旧的钥匙，手微微发抖地插入锁孔。
“咔嗒”一声，铜锁被打开了。一股陈年的霉味混合着泥土的气息扑面而来。韩志明打开手机照明，小心翼翼地沿着木梯下到地窖。地窖不大，约五平方米，角落里静静地放着一口约一米长、半米宽的红漆木箱，漆面在灯光下依然鲜艳。
韩志明弯腰抱住箱子，一使劲，箱子纹丝不动。他深吸一口气，使出全身力气才将箱子抱起来。“奶奶，这箱子得有五十斤重！”他气喘吁吁地说。
林明秀站在地窖口，逆光中看不清她的表情：“小心点，里面的东西比金子还贵重。”
回程的路上，林明秀给其他子女一一打了电话。韩志明从后视镜看到奶奶打电话时脸上浮现的笑容，那是许久未见的发自内心的喜悦。
下午四点，镇上的小院里热闹起来。二儿子陈新军打开自家酿的玉米酒，四儿子陈新高拎着刚宰的土鸡，四个女儿各自带着拿手好菜和自家种的蔬菜水果。一时间，院子里充满了欢声笑语和锅碗瓢盆的碰撞声。
“妈！您气色真好！”大女儿陈新慧一进门就抱住林明秀，眼眶泛红。她今年已经六十三岁，头发白了大半，但精神矍铄。
二女儿陈新翠挽着袖子就进了厨房：“大姐，我来帮你做饭！”她虽然已经五十九岁，但动作依然利落，切菜的“哒哒”声节奏明快。
三女儿陈新苗和四女儿陈新巧则围着林明秀问长问短，一个捏肩一个捶腿，把老人伺候得直笑。
林明秀挨个摸着儿女们的脸和头发，心疼地说：“新慧，你白头发又多了……新翠，手上的茧子这么厚了……新民，腰还疼不疼？……”她的手指粗糙却温暖，抚过每个孩子的脸庞时都带着无限怜惜。
厨房里，四个女儿配合默契，不一会儿就整治出一桌丰盛的晚餐：红烧土鸡、清蒸鲈鱼、腊肉炒蒜薹、凉拌三丝……香气弥漫整个院子。陈新军拿出珍藏的老酒，给每个人都倒上一杯。
“妈，您也喝点？”陈新军笑着问。
林明秀点点头：“好，今天高兴，我也喝一点。”
饭桌上，儿女们争相给林明秀夹菜，她碗里的菜堆成了小山。老人笑得合不拢嘴，每样都尝一点。韩志明注意到她今天胃口特别好，吃了小半碗米饭和不少菜。
正当气氛热烈时，林明秀突然剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。陈新慧连忙拍她的背，陈新翠端来温水。好一会儿，咳嗽才平息。
林明秀擦了擦嘴角，环视一圈儿女们担忧的脸，平静地说：“我老了，身体一天不如一天。最近老是梦见你们爸，他说在那边孤单，想让我去陪他。”
“妈！您别胡说！”陈新苗眼泪一下子就下来了。
林明秀摆摆手，示意大家安静：“今天叫你们来，是有重要的事情。”她转向韩志明，“志明，把红漆箱子搬过来吧。”
韩志明起身将放在角落的红漆箱子搬到餐桌旁。所有人的目光都聚焦在这口神秘的箱子上，屋内一时安静得能听见呼吸声。
林明秀从怀里掏出一把更小的钥匙，递给韩志明：“打开吧。”
韩志明接过钥匙，手竟然有些发抖。他深吸一口气，将钥匙插入箱子正面的小锁孔。随着“咔”的一声轻响，锁开了。掀开箱盖，首先映入眼帘的是一块褪色的红布，上面绣着“忠厚传家”四个字。
掀开红布，下面整齐地摆放着四个大小不一的盒子。韩志明按照奶奶的指示，先取出最上面的一个小红木匣子。打开后，屋内顿时一片惊呼——匣子里整齐地码放着金条，在灯光下闪烁着诱人的光芒。
“这是十斤金条，家族应急用的，”林明秀平静地说，“是你爷爷当年用全部积蓄换的，说是留给子孙应急用。”
第二个盒子稍大一些，里面是四个造型古朴的铜炉。“这是宣德炉，祖上传下来的，具体有多少年我也说不清，但肯定是很老的物件。”
第三个盒子是一摞泛黄的信封，用红绳捆着。“这是你们曾祖父留下的家书，里面写的都是治家的道理和做人的原则。”
最后一个木箱最大，韩志明需要两只手才能搬出来。打开后，里面是用红布仔细包裹的两个青花瓷罐。当揭开红布时，即使是外行也能看出这两件瓷器的不凡——釉色温润，图案精美，底部还有款识。
“这是明朝万历年间的官窑青花瓷，是咱们家的传家宝。”林明秀的声音带着几分自豪，“当年差点在战乱中丢失，是你们爷爷冒死保下来的。”
屋内一片寂静，所有人都被眼前的宝物震撼了。过了好一会儿，陈新慧才轻声问：“妈，这些东西……值多少钱啊？”
林明秀摇摇头：“不是钱的问题。这些是咱们家的根，是祖祖辈辈传下来的念想。”她环视儿女们，“今天我把它们交给志明保管，你们有意见吗？”
七个子女互相看了看，齐齐摇头。陈新民开口道：“大哥做事稳重，交给他最合适。”
陈新翠补充道：“这是咱们家的东西，谁保管都一样，反正都是传给下一代的。”
林明秀欣慰地点点头：“好，那就这么定了。志明啊，你要记住，这些东西不是给你一个人，是给整个家族的。遇到大事，要和弟弟妹妹们商量。”
韩志明郑重地点头：“妈，您放心，我一定保管好，也会把祖上的家训传给孩子们。”
林明秀长舒一口气，脸上的皱纹似乎舒展了许多：“我的任务完成了，可以安心去见你们的祖先了。”她说着，眼中闪烁着泪光，但嘴角却挂着满足的微笑。
晚饭后，韩志明按照老母亲的嘱咐，将所有物品重新装箱，锁进了保险柜。其他子女帮着收拾碗筷，打扫卫生，直到夜深才各自回家。
临睡前，林明秀把韩志明叫到床前，从枕头下摸出一本手写的小册子：“这是箱子里那些家书的摘要，我这些年闲着没事抄的。你拿去好好读读，传给孩子们。”
韩志明接过册子，只见扉页上工整地写着：“忠厚传家久，诗书继世长。”
“妈……”他喉头哽咽，说不出话来。
林明秀拍拍他的手：“睡吧，明天太阳照常升起，日子还要过下去。”说完，她闭上眼睛，嘴角带着微笑，仿佛卸下了一副重担。
韩志明轻手轻脚地退出房间，站在院子里仰望星空。夜空中繁星点点，如同那些传承下来的家族记忆，虽然遥远却永远闪耀。他抱紧怀中的小册子，感觉接过的不仅是一份遗产，更是一份沉甸甸的责任与爱。