章武元年的白帝城，长江的浪头狠狠拍打着岸边礁石。刘备盯着案头堆积如山的战报，指节捏得发白。关羽首级悬于东吴城门的消息传来后，他每晚都梦见二弟圆睁的怒目。\"备若不能踏平江东，誓不为人！\"他将酒杯砸向青铜鼎，飞溅的酒液在\"兴复汉室\"的匾额上洇出暗红痕迹。
\"陛下，亮恳请随军出征！\"诸葛亮跪在阶前，羽扇上的竹叶纹都在微微颤动。自从荆州失守，他鬓角的白发又添了不少。法正病逝后，朝中再无人能拦住刘备的怒火，可他比谁都清楚，此时伐吴绝非良策。
\"丞相留守成都，督运粮草。\"刘备别过脸去，不敢看那双忧虑的眼睛，\"阿斗年幼，益州不稳......\"话音未落，张飞的急报就到了——帐下部将割下他的头颅，投奔孙权去了。刘备抓着军报的手青筋暴起，恍惚间又回到桃园结义那日，张飞拍着胸脯说\"不求同年同月同日生，但求同年同月同日死\"。
猇亭的暑气比刀剑还灼人。刘备望着绵延七百里的连营，心中涌起久违的豪情。吴班在阵前叫骂三日，终于引出东吴小将孙桓。\"竖子也敢与朕争锋？\"他挥剑指向敌阵，身后汉军如潮水般涌出。捷报传回成都时，诸葛亮对着地图上的红点彻夜未眠。\"七百里连营，若遇火攻......\"他攥着羽毛笔的手渗出冷汗，连夜修书提醒，却不知信使早已被东吴截杀。
陆逊登上山顶那日，晚霞把江面染成血色。他望着漫山遍野的汉军营帐，突然笑出声来。\"都督，那刘备久经战阵，此番怕是有诈！\"部将提醒道。陆逊却展开诸葛亮的密信残片——那是从魏军细作手中截获的，\"若见连营，火攻可破\"几个字刺得他瞳孔收缩。\"诸葛亮啊诸葛亮，你终究慢了一步。\"他轻抚着信笺，下令准备茅草火把。
大火烧起来的时候，刘备正躺在中军帐里喝闷酒。冲天的火光映红了他的脸，恍惚间他又看见麦城城头关羽倒下的身影。\"二弟！三弟！\"他踉跄着冲出营帐，却见汉军士兵像没头苍蝇般四处奔逃。浓烟中传来陆逊的声音：\"陛下可知，这把火本该由诸葛丞相来放？\"
当诸葛亮带着援军赶到时，猇亭已是一片焦土。他在灰烬中找到半块染血的玄德剑穗，喉咙发紧。远处传来士兵的哀嚎：\"丞相！陛下往白帝城去了！\"他望着天边翻滚的乌云，突然想起隆中对时，刘备眼中的万丈光芒。那时他们说好先取荆州，再图中原，可如今......
白帝城托孤的夜里，刘备抓着诸葛亮的手，气若游丝：\"悔不听丞相之言......若你在军中，哪怕......哪怕用八阵图困住陆逊......\"诸葛亮的泪水滴在龙袍上，晕开深色的痕。他终于明白，有些错一旦犯下，就算有经天纬地之才，也无力回天。而这场燃烧了蜀汉国运的大火，不仅烧尽了数万儿郎的性命，更烧碎了那个曾让天下英雄折腰的复兴梦。