建元三年的长安城郊，十三岁的阿狗攥着断柄匕首，盯着巷子里的血迹发怔。三个时辰前，他亲眼看见主人家的门客被侍卫拖走，只因多看了一眼贵妇人的马车。\"记住，宦者无亲，唯主家是命。\"老门客咽气前的话，在他耳畔反复回响。
汉武帝的未央宫里，金日磾正给小皇子系玉佩。这个匈奴降臣本是休屠王太子，如今却成了皇帝最信任的\"宦者\"。当霍光好奇地问他为何总把佩刀磨得雪亮，金日磾盯着远处的绣衣直指使，低声道：\"若不随时准备去死，如何守得住天子的秘密？\"
真正的转折发生在汉元帝病重那夜。石显握着诏书的手微微发抖，烛光将他的影子投在龙榻上，扭曲得像条毒蛇。\"陛下口谕，封......\"他故意顿住，看着满朝文武惶恐的眼神。自这一刻起，这些原本只是贵族舍人出身的\"宦者\"，开始尝到权力的滋味。
永和九年的洛阳城，梁冀的马车碾碎了晨霜。他掀开轿帘，看见路边跪着个自宫求进的少年。\"想当宦者？\"梁冀用马鞭挑起少年的下巴，\"先去掖庭做三年杂役，能活下来再说。\"少年磕头时，额角在青石板上磕出鲜血，却笑得比哭还难看——这是他摆脱贱籍的唯一机会。
汉桓帝在厕所里召见单超那日，粪水溅湿了龙袍。\"朕要诛灭梁冀！\"他攥着单超的手，指甲深深掐进对方掌心。五个宦官歃血为盟，用装毒药的漆盒传递密信。当梁冀的府门被撞开时，单超望着满地黄金，突然想起自己当年在梁府做门客时，连剩饭都抢不到的日子。
熹平年间的西园，张让把玩着翡翠扳指。十常侍的私邸比皇宫还奢华，卖官鬻爵的价目表就挂在客厅显眼处。当卢植弹劾他们时，张让笑着把弹劾书丢进火盆：\"子干啊，你以为陛下真不知道我们在做什么？\"火焰舔舐着竹简，映得他脸上的伤疤狰狞可怖——那是年轻时为主人挡刺客留下的。
中平六年的深夜，何进的人头滚落在宫门前。蹇硕的残余势力疯狂反扑，宦官们举着火把高喊：\"杀尽外戚！\"袁绍的军队冲进皇宫时，看见满地都是被误杀的平民——只因他们没长胡须，被当作宦官。这场持续三天三夜的屠杀，让两千多个无辜者丧命。
曹操在陈留起兵那年，偶然翻到本残破的《宦者列传》。烛火下，他盯着\"刑余之人，必怀怨毒\"几个字冷笑。当年他祖父曹腾做中常侍时，曾用自己的俸禄供养寒门学子，却被士大夫骂作\"阉竖\"。\"成大事者，何惧污名？\"他将书册扔进火盆，火星溅在\"挟天子以令诸侯\"的计划书上。
直到黄巾起义的烽火燃遍中原，人们才惊觉那些曾被轻视的宦官，早已织就一张庞大的权力网络。他们从贵族舍人的阴影里走出，用残缺的身体在历史的棋盘上投下重子。而当最后一个宦官在明朝的宫墙下咽气时，史书里那些关于忠诚与背叛、卑微与显赫的故事，仍在暗流中继续翻涌。