正德年间，应天府城南的梧桐巷口有棵三人合抱的老槐树，树影婆娑里藏着间半旧的青瓦屋，门楣上悬着块褪了色的木匾，歪歪斜斜刻着“锦绣坊”三个字。坊主苏绣娘生得一双巧手，飞针走线能绣出晨露沾花、蝶戏柳枝，尤其擅绣并蒂莲，花瓣上的纹路细如发丝，远远瞧着竟像真花在风里颤巍巍地动。巷里的老妈妈们常说，绣娘这双手是菩萨给的，专为绣尽人间痴缠。
嘉靖三年春，绣娘十七岁，在城隍庙撞见了来还愿的林文远。那书生青衫半旧，鬓角沾着片槐树叶，正对着城隍爷的泥塑作揖，袖口露出半截褪色的帕子，帕角上绣着朵歪斜的并蒂莲——正是去年腊月绣娘随手塞给乞儿的残次品。她忍不住轻笑出声，惊得书生转身时撞翻了供桌上的烛台，烛油泼在青砖上，倒像是朵盛开的红莲花。
“姑娘可是苏绣坊的绣娘？”书生耳尖通红，慌忙从袖中掏出个油纸包，“在下上月托王妈妈买过姑娘绣的香囊，家母贴身带着，说夜里睡得安稳。”油纸包层层打开，里头是串新采的紫茉莉，花瓣上的露水还没干，衬着他指尖的墨迹，倒比绣娘见过的任何画卷都鲜活。
一来二去，梧桐巷的人都知道，锦绣坊的绣娘和巷尾苦读的林秀才好上了。绣娘常趁着暮色溜到巷口，看文远在青石板上用树枝写八股文，月光给他的轮廓镀层银边，笔下的“忠孝节义”在她眼里都成了绕指柔肠。文远会给她念《诗经》，念到“关关雎鸠”时，绣娘就笑着把绣了一半的鸳鸯帕子往他脸上糊，帕角的流苏扫过他鼻梁，惊起满巷的蝉鸣。
变故来得毫无征兆。七月里连下三日暴雨，绣娘晨起时突然咳血，染红了枕边绣着并蒂莲的丝帕。请了三个郎中来看，都说这是寒症入肺，拖不得。文远冒雨跪在城南观音庵前，求了三炷香，膝盖上的血痕混着雨水，在青石板上画出暗红的花。可绣娘的身子还是一日比一日弱，到中秋时，已经瘦得能看见锁骨下的青紫色血管，像株即将凋零的白莲花。
“文远，等我去了，你别娶旁的姑娘。”绣娘靠在床头，指尖抚过文远新做的青衫，“我给你绣了二十个香囊，够你用到胡子发白。”文远握住她冰凉的手，想说些宽慰的话，却看见她腕上系着的红绳——那是半年前两人在月老祠求的，说好了等他中了举人就去换婚书。
十月初十，绣娘咽气前攥着文远的袖口，眼睛望向窗外的槐树，嘴角还带着抹浅淡的笑。文远后来常想，她是不是看见槐树影里有什么在等她，比如他们曾约好的来世，又或者是那年城隍庙前打翻的烛火，终究成了引路的灯。
苏老爹是个木讷的手艺人，只会蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭如泪。倒是隔壁纸扎铺的陈老汉叹了口气，说姑娘走得急，按城南的规矩，未出阁的女子不能进祖坟，得找个纸人作陪，免得在阴间被孤魂野鬼欺负。“纸人要照着生前模样扎，眉眼要像，衣裳要新，”陈老汉吧嗒着旱烟，“还得在头七夜里焚化，让纸人替她受往生路上的罪。”
文远不懂这些讲究，只记得绣娘入殓那日，陈老汉抱着个半人高的纸人来了。纸人穿着绣娘生前最爱的月白羽纱裙，头上戴着她亲手编的茉莉花环，可脸上的糊纸总有些歪斜，左眼尾还沾着点金粉，像滴未干的泪。绣娘的棺木停在堂屋中央，纸人就立在棺头，远远望去，倒像是她靠在那里打盹，随时会睁开眼说“文远，给我倒杯茶”。
头七前夜，文远守在灵堂，烛火在风里忽明忽暗。他盯着纸人发怔，突然听见细微的响动，像是衣料摩擦的窸窣声。抬头时，只见纸人的头微微偏向一侧，原本死板的眼睛竟似有了水光，嘴角勾起的弧度，分明是绣娘惯常的浅笑。他猛地站起来，撞翻了身后的烛台，火舌窜上供桌，将纸人的裙摆烧出个焦洞。
“文远？”那声音轻得像片羽毛，落在他心间却重如千钧。纸人的嘴唇开合，眼尾的金粉随着动作簌簌掉落，露出底下淡青色的印记——那是绣娘左眼角的胎记，藏在睫毛底下，只有亲近的人才能看见。文远浑身发抖，伸手去碰纸人的脸，指尖触到的不是糊纸的粗糙，而是温凉的肌肤，指腹碾过那点金粉，露出下面浅红的皮肤，分明是活人独有的血色。
“是我，”纸人开口，声音带着久病后的沙哑，“那日我快咽气时，听见陈老汉在门外说话，说什么‘这姑娘生辰八字合该魂附纸人’，然后有团黑雾钻进我心口，再醒来就看见自己躺在棺材里，身子却变成了这副模样。”她低头看着自己的纸手，指尖轻轻划过胸前的并蒂莲刺绣，那是绣娘上个月刚给文远绣的香囊图案，“我怕吓着你，一直不敢动，直到刚才见你哭，实在忍不住……”
文远再也忍不住，将纸人抱进怀里，触手是纸糊的骨架，却有淡淡的茉莉香萦绕，像绣娘生前常抹的头油。纸人在他怀里颤抖，纸做的肩膀硌得他胸口发疼，可他顾不上这些，只反复说着“回来就好，回来就好”，眼泪滴在纸人脸上，竟晕开淡淡的水痕，像是纸人也在哭。
五更天时，陈老汉突然闯进灵堂，看见相拥的两人，手里的旱烟杆“当啷”落地。“你们可知自己坏了阴司的规矩？”他声音发颤，“这姑娘阳寿已尽，本该魂归地府，是我用秘术让她魂附纸人，想留她七日，可你们这般亲近，阳气入体，纸人撑不了多久的！”
文远这才想起，城南确实有传说，说纸扎匠能借“借尸还魂”术留魂人间，但纸人终究是凡物，承载不了活人魂魄太久。他看向绣娘，只见她脸色愈发苍白，纸做的嘴唇泛着青灰，刚才被烛火烧焦的裙摆处，竟渗出点点血迹，像朵凋零的红梅。
“文远，你还记得城隍庙那盏打翻的烛火吗？”绣娘勉强扯出笑容，伸手抚过他眉间的褶皱，“那时我就想，若真有来生，定要做盏灯，照亮你进京的路。”她的指尖渐渐变得透明，纸做的手腕开始开裂，露出里面苍白的骨茬，“别难过，你看，我手腕上的红绳还在，月老祠的签文说‘缘定三生’，我们还有下辈子呢。”
鸡啼声响起时，绣娘的身子突然变得轻飘飘的，纸糊的骨架“哗啦”散架，只剩下那件月白羽纱裙落在地上，裙角的并蒂莲刺绣完好无损，仿佛她从未存在过。文远跪在地上，捡起裙角的茉莉花环，花瓣早已枯萎，却还残留着淡淡的香气，像极了那年夏天，她别在鬓角对他笑的模样。
头七过后，文远变卖了家中田产，跟着陈老汉学纸扎。梧桐巷的人都说，林秀才魔怔了，好好的举人不考，偏要守着个纸扎铺，每日对着各式各样的纸人说话。只有陈老汉知道，文远是在等，等某个风雨交加的夜晚，他扎的纸人突然睁开眼，眼尾带着那点熟悉的金粉。
三年后的秋闱，文远中了举人，却放弃了进京赶考的机会，只在纸扎铺门前挂了块新匾，上书“念奴娇”三个字。他扎的纸人愈发精巧，尤其是女子像，个个眼尾都点着金粉，裙角绣着并蒂莲，远远望去，竟像是从锦绣坊走出来的绣娘，带着满袖的茉莉香，在风里轻轻摇曳。
嘉靖十年，应天府闹了场大瘟疫，文远在城隍庙设了施药棚，日夜替百姓问诊。某夜雷雨交加，他刚合上眼，就梦见绣娘站在烛火里，身上穿着他新扎的羽纱裙，眼尾的金粉在雷光中明明灭灭。“文远，我该走了，”她的声音混着雨声，“阴司允我投生，下辈子，我们在西湖断桥相见，你穿青衫，我戴茉莉花环，可好？”
梦醒时，案头的纸人不知何时倒在地上，眼尾的金粉被雨水冲开，露出底下淡淡的青色胎记。文远摸了摸腕上的红绳，那是绣娘走后他自己系上的，绳结打得歪歪扭扭，却像极了那年她在月老祠替他系时的模样。
后来，梧桐巷的老人说，看见文远暮年时常坐在老槐树下，怀里抱着个纸人，嘴里喃喃说着“断桥的荷花开了”。他去世那日，正是七月初七，纸扎铺里所有的纸人都朝着南方倾倒，像是在送主人去赴一场跨越生死的约。
城隍庙的烛火依旧明灭，不知多少年后，有对年轻男女在供桌前驻足，女子指着烛台上的倒影轻笑：“你看，那烛火的影子多像并蒂莲。”男子转头，看见她眼尾的金粉在火光中闪烁，突然想起家中祖传的纸人，眼尾也有同样的印记，裙角的并蒂莲，正是母亲临终前说的“往生的记号”。
风穿过老槐树的枝叶，带来若有若无的茉莉香，仿佛时光在此处打了个转，将那些未说完的情话、未绣完的并蒂莲，都藏进了纸人的褶皱里，等着下一个雨季，再一次，在烛火中绽放。