43年12月的九州，寒意早已浸透这座曾经煊赫的西南重镇。
皇居外的樱花树只剩光秃秃的枝桠，在铅灰色的天空下抖落零星积雪，街边的路灯蒙着一层薄薄的煤烟。
昏黄的光线下，穿着破旧和服的市民缩着脖子匆匆而过，偶有军用卡车呼啸驶过，车轮碾过积雪溅起的泥水，让本就萧条的街道更添几分破败。
此时，位于久留米市中心的大本营作战室里，空气却比室外的寒冬更加凝滞。
这座地下建筑群深埋在十米厚的钢筋混凝土之下，墙壁上悬挂着密密麻麻的作战地图。
太平洋诸岛、马来半岛、华国战场的态势用不同颜色的图钉和红线标注，只是那些代表日军的红色标记，早已不复两年前的密集与嚣张，在代表盟军的蓝色标记挤压下，像被潮水冲刷的沙堡般摇摇欲坠。
作战室中央的长桌旁，几名参谋官正埋首于电文纸堆，手指在译码本上飞快滑动，电报机“嘀嘀嗒嗒”的声响在此刻显得格外刺耳，每一个字符都像重锤般敲在众人的心上。
突然，一台连接南方战线的电报机节奏骤然加快，按键敲击的频率急促得几乎连成一片，仿佛在嘶吼着传递某个紧急讯息。
负责译码的年轻参谋官佐藤清志猛地抬起头，额角渗出细密的冷汗。
他的手指有些发颤，原本流畅的译码动作变得滞涩，眼睛死死盯着纸上逐渐显现的文字，脸色从苍白转为铁青，又从铁青褪成毫无血色的灰白。
旁边的作战参谋高桥健一注意到他的异样，俯身问道：“佐藤君，出什么事了？是马来半岛的急电吗？”
佐藤没有立刻回答，只是喉结艰难地滚动了一下，声音像被砂纸打磨过般沙哑：
“联……联合舰队……在锡米兰群岛以南……遭遇未知武器袭击……”这句话刚说完。
他手中的译码笔“啪嗒”一声掉在桌上，目光涣散地看着前方，“损失……损失惨重……主力舰……多艘被击沉……”
“什么？！”高桥健一失声惊呼，伸手一把夺过佐藤手中的电文纸。
当“重型航母‘翔鹤’号沉没”“战列舰‘金刚’号重创”“未知高速武器精准命中舰体”等字眼映入眼帘时，高桥只觉得大脑一片空白。
电文纸从他颤抖的手中滑落，飘到冰冷的大理石地板上，发出轻微的声响，却在寂静的作战室里显得格外清晰。
这一刻，整个作战室仿佛被按下了暂停键。原本此起彼伏的交谈声、电报机的按键声瞬间消失，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的走动声。
每一声都像是在为日本帝国的命运倒计时。几名参谋官僵在原地，有人下意识地握紧了拳头，指节泛白。
有人茫然地看着墙上的作战地图，眼神里充满了难以置信；还有人低下头，盯着自己的靴子，仿佛这样就能逃避眼前的现实。
作战室的门被猛地推开，陆军参谋本部次长田边盛武中将快步走了进来，他刚从陆军省赶来，脸上还带着赶路的风尘，见作战室里一片死寂，不由皱起眉头：
“怎么回事？马来半岛的战况电报呢？小泽舰队是不是已经与华联国防军交火了？”
没人回答他的问题，高桥健一弯腰捡起地上的电文纸，双手递到田边盛武面前，声音低沉：
“次长阁下，这是刚刚收到的加密电文……联合舰队……遭遇重创。”
田边盛武接过电文纸，目光快速扫过上面的文字，脸上的表情从疑惑转为震惊，再转为震怒。
他猛地将电文纸拍在桌上，纸张发出“啪”的一声脆响：“八嘎！这怎么可能？小泽舰队有两艘重型航母、四艘轻型航母，还有四艘战列舰护航，华联国防军怎么可能有能力重创联合舰队？”
“所谓的‘未知武器’是什么？是他们的新式鱼雷吗？”
“不清楚，阁下。”
佐藤清志勉强稳住心神，低声回答。
“电文中只提到，那种武器飞行速度极快，轨迹难以预测，而且威力巨大，一枚就能在战列舰舰体上炸开数米宽的口子。”
“‘金刚’号就是被两枚这种武器击中，弹药舱发生殉爆，舰体断裂成两截……”
“弹药舱殉爆？”田边盛武的瞳孔骤然收缩。
他深知“金刚”号战列舰的防护能力，其弹药舱外层覆盖着厚重的装甲，即便是美军的16英寸舰炮也难以轻易击穿。
如今却被不知名的武器一击即中，还引发了殉爆，这意味着华联国防军的武器技术，已经远远超出了日军的认知。
就在这时，作战室的另一扇门被推开，海军军令部次长伊藤整一中将带着几名海军参谋匆匆赶来。
他显然已经得知了消息，脸色阴沉得能滴出水来，一进门就问道：“田边君，联合舰队的电文你看过了？情况……真的有那么糟糕吗？”
田边盛武将电文纸递给他，语气沉重：
“比我们想象的更糟。伊藤君，你看看吧，小泽舰队的主力舰损失过半，‘翔鹤’号航母沉没，两艘轻型航母沉没。”
“‘金刚’号战列舰沉没，还有三艘巡洋舰和五艘驱逐舰被击沉，剩下的舰艇也大多带伤，已经失去了作战能力。”
“更可怕的是，我们到现在都不知道华联国防军使用的是什么武器。”
伊藤接过电文纸，手指因为用力而微微颤抖。
他在海军服役数十年，经历过日俄战争后的海军扩张，也见证过日本海军在太平洋战争初期的辉煌，却从未见过如此惨烈的战报。
“翔鹤”号是日本海军的主力航母之一，参加过偷袭珍珠港、中途岛海战等多次重要战役。
如今却折戟沉沙；“金刚”号更是服役多年的老将，曾是日本海军的象征之一，如今却落得舰毁人亡的下场。
“未知武器……”伊藤整一喃喃自语，脑海中闪过无数种可能，却始终想不出哪种武器能有如此威力。
“难道是美军提供给华联国防军的新式武器？可美军自己的反舰武器也只有鱼雷和舰炮，从未听说过这种高速飞行的武器……”
就在两人陷入沉思时，一名参谋官匆匆跑进来，神色慌张地报告：
“阁下！首相官邸来电，东条首相要求立刻前往官邸召开紧急会议，天皇陛下也会出席！”
田边盛武和伊藤整一对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
天皇亲自出席会议，意味着这次联合舰队的惨败，已经动摇了帝国的根基。
两人不再多言，整理了一下军装，快步走出作战室，准备迎接一场关乎日本帝国命运的风暴。