现在，李天佑躺在东北这间寒冷招待所的硬板床上，那个午后争执的片段却异常清晰地浮现出来。田丹话语中的“镀金”、“特权”、“不是一路人”，宋清波那虚伪的笑容，以及最后离去时那抹难以掩饰的阴沉......这些细节，与今夜那个刻意佝偻、躲避视线、房间里传出可疑外语交谈的男人身影，渐渐重叠在一起。
年龄？如果是一年前那个刚从北京离开的宋清波，现在应该是二十四五岁。而今晚那个男人，虽然伪装出老态，但步态和身形......如果抛开那刻意的佝偻和臃肿的衣物，似乎并非完全对不上。
尤其是那种感觉，一种隐藏在斯文外表下的算计和虚伪，一种对周围环境下意识的评估和疏离。去年秋天宋清波离去时的阴沉，以及今夜那个回避背影带来的违和感......种种碎片，仿佛被一根无形的线串联起来。
除非......
李天佑在黑暗中突然睁开眼，呼吸微微一滞。
除非那副佝偻的姿态、那身刻意臃肿的棉衣、甚至可能包括一些妆容或小道具，都是为了改变年龄体态和容貌特征而做的伪装。一个心中有鬼、且很可能受过一定训练的人，要做到这一点并非不可能。
宋清波......他为什么会出现在东北这个偏僻的铁路招待所？和他在一起的那个说外语的女人又是谁？他们真的是“张建国”和“王秀兰”吗？
寒意，并非来自窗外零下二十度的天气，而是从心底悄然弥漫开来。
他睁开眼睛，在黑暗中盯着天花板上那片水渍晕开的痕迹。
明天早上六点半，他们要集合出发。如果那两个人也要离开，很可能会在大厅碰见。
得想个办法确认一下。
李天佑翻了个身，硬板床又发出吱呀一声。老张在梦中咕哝了一句“倒车......注意......”，然后鼾声继续。
睡意终于袭来时，窗外的天色已经微微发灰。雪停了，世界陷入黎明前最深的寂静。
而112房里，一男一女并没有睡。
窗帘拉得严严实实，黑暗中只有一点香烟的火光明明灭灭。
“他起疑心了。”女声说，这次是纯正的美式英语，没有任何口音。
“不会。”男声回答，是中文，带着知识分子特有的咬字清晰，“李天佑只是个司机，没那么多心思。”
“你确定？他在朝鲜立过功，不是普通司机。”
“立功是因为他运气好，撞上了美军补给队。”男人吸了一口烟，烟头在黑暗中亮起一团橘红，“我调查过他，小学文化，靠烈士遗孤的身份才进了运输队。他能有什么能耐？”
女人沉默了片刻：“可刚才门外有人......”
“是其他房客起夜。”男人不以为然，“这破招待所隔音差，咱们刚才动静大了点。”
“我是故意的。”女人说，“制造点‘正常夫妻’的动静，反而更不容易让人怀疑。”
男人轻笑一声：“你总是想太多。明天一早我们就走，他估计一早就发车，我们晚点儿退房，碰不上的。”
“你那个未婚妻......”女人换了个话题，语气里带着调侃，“真打算就这么耗着？”
“田丹？”男人声音冷了下来，“她以为她是谁。要不是看她父亲还有用......”
“小心玩火自焚。”
“我心里有数。”男人掐灭烟头，“睡吧，明天还要做事......不好耽误的......”
“嗯。”
黑暗中，两人不再说话。
窗外，天色渐渐亮了起来。新的一天即将开始，而某些暗流，已经在昨夜悄然涌动。
李天佑在浅眠中做了个梦，梦见1947年那片树林，梦见二丫枯黄的头发在风中飘动，梦见吴婶把一个小包袱扔进草丛时决绝的眼神。
醒来时，清晨五点五十。
走廊里已经传来早起的房客走动的声音，洗漱间的水龙头哗哗作响。
新的一天开始了。
而有些谜团，还藏在晨雾之中，等待着被揭开的那一刻。
清晨六点，天色仍是浓稠的灰蓝色，雪停了，但寒气比昨夜更刺骨。
铁路招待所前厅已经嘈杂起来。赶早班火车的人们提着行李进进出出，柜台前排起了短短的队伍。铁皮炉子重新烧旺了，屋子里弥漫着一股煤烟和隔夜空气混杂的味道。
李天佑带着运输队的几个人下楼时，特意扫了一眼柜台旁的住宿登记簿。112房的钥匙还挂在墙上，客人还没退房。
“李队，咱早饭咋整？”小陈搓着手，鼻子冻得通红，“这附近有早点铺子没？”
“先装车，路上看见啥吃啥。”李天佑说着，目光却飘向楼梯方向。
李天佑和运输队的司机们已经在招待所门前发动了车子，柴油引擎在低温下发出沉闷的咆哮，排气管喷出大团白雾。
李天佑站在头车旁，手里捏着半根香烟，目光不时瞟向招待所大门。队员们陆陆续续把行李扔上车厢，互相招呼着，呵出的白气在昏黄的路灯下交织。
老张凑过来，也点上一支：“等啥呢李队？”
“没什么。”李天佑收回视线，“看看天气，这雪看样子还得下。”
“李队，人都齐了，咱走不？”小陈搓着冻得通红的耳朵，凑过来问。
“再等等。”李天佑弹掉烟灰，“看看还有没有落东西的。”
其实他在等那两个人。
六点二十，招待所值班员打着哈欠出来倒炉灰。六点半，几个铁路职工裹着棉大衣匆匆出门去赶早班。六点四十，天边泛起鱼肚白，街上开始有骑自行车的人影。
112房的客人始终没有出现。
七点整，值班员换班了，早班的是个扎着围裙的中年妇女，正擦着柜台。112房的钥匙依然挂在那里。
“李队，咱真得走了，”老刘从驾驶室探出头，“再晚路上不好走，到机械厂还得装货呢。”
李天佑最后看了一眼那扇始终紧闭的房门，心底那点侥幸沉了下去。他拉开车门：“出发。”
车队缓缓驶出小巷，轧过积雪的街道，朝城西的机械厂开去。李天佑坐在副驾上，沉默地看着窗外掠过的低矮平房和冒着黑烟的烟囱。
东北的重工业基地初具雏形，但更多的还是日伪时期留下的老旧厂区，墙上的标语刷了一层又一层。
“李队，您说这趟拉的啥玩意儿，这么神秘兮兮的？”开车的司机大周是个话匣子，憋了半路终于忍不住问，“装货单上就写个‘特种机械零件’，连个具体名目都没有。”
“不该问的别问。”李天佑淡淡道，“把好你的方向盘，安全送到就是功劳。”
“是是是......”大周讪讪地闭嘴，但没过两分钟又开口，“我就是琢磨着，这么重要的东西，咋让咱们运呢？不该是军车押送？”
李天佑没接话。他也在想这个问题。这批货是首都钢铁厂总工亲自交代的，说是从苏联引进的生产线关键部件，国内无法生产，必须从东北这家有合作关系的机械厂调运。按说这种重要物资应该有更严密的运输安排，但上面偏偏指派了他们这支普通的厂属运输队。
车队驶入机械厂大门时，已经快八点了。厂区很大，高耸的厂房顶上积着厚厚的雪，蒸汽管道纵横交错，发出嘶嘶的声响。几个穿着蓝色工装、戴着棉帽的工人正在扫雪，铁锹刮过水泥地发出刺耳的声音。
负责接待的是个戴眼镜的厂办干部，姓孙，三十来岁，说话带着浓重的东北口音：“李队长是吧？一路辛苦，一路辛苦！”
握手时，李天佑注意到孙主任的手很凉，眼神有些飘忽。
“孙主任，我们来装货，这是调拨单和介绍信。”李天佑递上文件。
孙主任接过，却没立刻看，而是搓着手：“这个......李队长，有个情况得跟您说一下。您要的那批零件......出了点小问题。”
“什么问题？”
“就是......装配上还有点小瑕疵，咱们厂的苏联专家说要再调试三天。”孙主任推了推眼镜，不敢看李天佑的眼睛，“您看，能不能......等三天？就三天！调试好了立刻装车，绝不耽误！”
气氛一下子冷了。身后的司机们面面相觑，有人小声嘀咕：“三天？在这冰天雪地里干等三天？”
李天佑盯着孙主任：“孙主任，这批货是急件，北京那边等着安装调试。出发前我们跟厂里确认过，货已经准备好了。”
“是准备好了，本来是准备好了......”孙主任额头冒汗，“可昨晚专家连夜检测，发现有个关键参数不达标，必须重新校准。这是精密零件，差一丝一毫都不行啊李队长。”
李天佑沉默了几秒：“我能看看货吗？”
“这个......专家正在工作间调试，不方便打扰。”孙主任急忙说，“您放心，就三天，三天后保证没问题！这期间各位的食宿我们厂负责安排，就在我们厂招待所，条件比外头好！”
“我需要打个电话，跟北京确认。”李天佑说。
“应该的，应该的。办公室有电话，您这边请......”孙主任如释重负，赶紧引路。
电话接通首都钢铁厂运输处，那边的负责人听完情况后也有些无奈：“既然这样......天佑啊，那就等三天吧。这批零件确实重要，不能出纰漏。你们在那边注意安全，食宿费回来报销。”
挂掉电话，李天佑走出办公室。院子里，司机们已经聚在一起抽烟，脸上表情各异。
“怎么样李队？”小陈凑过来。
“等三天，”李天佑说，“厂里负责食宿。大家把车停好，领住宿条，自由活动吧。注意，三天后的早上八点，准时在这里集合，谁也不许迟到。”
人群中响起一阵轻微的骚动。有人皱眉，有人叹气，但也有人眼中闪过喜色。
老刘走过来，压低声音：“李队，既然要等三天......兄弟们想趁这机会，去周边转转，买点东西。您看......”
这是心照不宣的事。长途司机走南闯北，最大的隐形福利就是能利用地区差价倒腾些紧俏物资。
东北的木材、皮毛、山货、粮食，运到北京都能卖上好价钱。虽然政策不允许投机倒把，但这年头谁家不私下换点东西？睁一只眼闭一只眼罢了。
李天佑看了看队员们期待的眼神，点了点头：“别太张扬，注意安全。买什么自己掂量，别带违禁品。”
“好嘞！”几个年轻司机顿时眉开眼笑。
“李队您呢？不逛逛？”大周问。
“我有点私事。”李天佑从口袋里掏出一封信，“有个老朋友调来鞍山了，我去看看。另外......我爱人有个朋友的未婚夫在哈工大读书，我受她所托，顺道去看看。”
小陈眨眨眼还想追问两句，被李天佑干脆利落的截了话头，“你们玩你们的，二十二号早上八点，别误了。”
机械厂的招待所条件确实好些，虽然也是红砖楼，但房间里有暖气片，床单也干净。李天佑安顿好行李，跟孙主任要了工业大的地址和交通路线，又确认了一下关大山的新住址，在铁西区一片工人住宅楼。
下午两点，他穿上最厚实的棉大衣，围上秦淮如去年给他织的深灰色围巾，戴上狗皮帽子，出了门。
鞍山的街道比沈阳更显粗犷，大型厂区一个挨着一个，高炉冒着永不熄灭的火光，空气里弥漫着煤烟和金属的味道。电车叮叮当当地驶过，车上挤满了穿工装的男女。
李天佑先去了邮局，给北京家里发了封电报：“货期延三天，一切安好，勿念。”想了想，又给田丹单位打了个长途电话，转了几次才接通。