1995年的樱花巷幼儿园飘着蛋奶香，淡粉色的樱花落在秋千架上，将正在午睡的孩子们衬得像草莓蛋糕上的糖霜人偶。顾野攥着汗湿的袖口躲在梧桐树下，后颈的樱花胎记被阳光晒得发烫——这是他第一天来幼儿园，父亲说“要学会隐藏机械心脏的秘密”，可他总觉得左胸口的齿轮声快瞒不住了。
“呀！你的耳朵会动！”
扎着双马尾的小女孩突然从树后蹦出来，手里的机械兔子玩偶“吱吱”叫着，红宝石眼睛映出顾野惊惶的脸。她穿着草莓图案的背带裤，膝盖上沾着饼干碎屑，脖子上的草莓晶吊坠晃成小光斑：“我叫林婉婉！兔子叫小莓，它会变魔术哦！”
顾野后退半步，后腰抵在滑梯上。他看见小婉婉按下兔子耳朵，玩偶肚子突然弹出块烤焦的饼干，边缘还沾着粉色糖霜：“给你！妈妈说吃甜的就不会想家。”
机械心脏的齿轮突然发出“咔嗒”声。顾野想起今早父亲往他芯体里注射的“苦味镇定剂”，可眼前的饼干却泛着草莓香气，像极了实验室通风口飘来的、属于林明远的味道。他犹豫着接过饼干，指尖触到小婉婉掌心的温度，齿轮间的冰晶竟渗出一丝暖意。
“小婉婉！别乱跑！”扎着双马尾的少女匆匆跑来，机械臂上的草莓晶手链叮当作响——正是1995年的姜玖月。她穿着实验室白大褂，怀里抱着工具箱，看见顾野时瞳孔骤缩：“小、小野？”
顾野愣住。这个姐姐的声音像极了2025年的姜玖月，可她此刻眼中满是惊慌，机械臂不自觉地摸向腰间的注射器——那里插着支标注“a-19”的试管，液体是熟悉的草莓酱色泽。
“姜姐姐在修烤箱哦！”小婉婉拽着姜玖月的衣角，“小莓说烤箱里有会发光的星星！”
姜玖月猛地回过神，蹲下身替小婉婉整理歪掉的领结，机械指尖偷偷碰了碰顾野的机械心脏位置：“小野...记住，不管听到什么声音，都要假装是普通小朋友。”她从口袋里掏出颗糖果塞给他，糖纸印着“时空管理局特供”字样，“这个是...草莓味的勇气糖。”
午睡铃声突然响起。小婉婉被老师牵走时，机械兔子突然掉在顾野脚边。他弯腰去捡，却看见玩偶肚子里掉出张纸条，字迹是成年林婉婉的：“1995年6月12日14:03，务必让小莓吃掉第三块饼干。”
“顾野！”保育老师的声音从教室传来，“该睡午觉了！”
顾野攥紧纸条躲进厕所。镜子里的男孩脸色苍白，左胸口隐约透出齿轮阴影。他撕开糖果包装，却发现里面是块微型芯片，芯片表面刻着樱花图案——和父亲实验室保险柜的密码一模一样。
与此同时，2025年的樱花巷实验室，姜玖月的机械臂突然喷出彩虹烟雾：“检测到1995年的‘幼年记忆模块’正在重组！顾野，你小时候居然偷藏小婉婉的饼干！”
全息屏上跳出泛黄的监控画面：七岁的顾野躲在滑梯下，将烤焦的饼干掰成小块喂给机械兔子。小婉婉举着水壶蹲在旁边，马尾辫扫过他的机械心脏：“小莓说你的心跳像八音盒！要不要听我唱歌？”
“严禁对实验体注入多余情感。”顾崇山的声音从画面外传来，1995年的他穿着便装，手里拎着公文包，“姜研究员，该给a-19模块做维护了。”
“顾局长，孩子们该睡午觉了。”姜玖月挡在顾野身前，机械臂却在颤抖，“您答应过林博士，只做最低限度的...”
“林明远的心脏撑不了多久了。”顾崇山低声道，“双生心脏计划必须在时空烤箱启动前完成。”他看向顾野，目光扫过后颈的樱花胎记，“小野，跟爸爸去办公室，我们给你的机械芯换点...草莓味的润滑油。”
顾野攥紧小婉婉送的饼干，齿轮突然发出刺耳的摩擦声。他看见姜玖月偷偷摇头，机械臂快速比出“三”的手势——正是纸条上写的“第三块饼干”。
“爸爸骗人！”小婉婉突然举起机械兔子，“小莓说叔叔的公文包里有奇怪的瓶子！”
顾崇山脸色骤变。公文包拉链被挣开，掉出几支标注“情感凝固剂”的试管，液体在阳光下泛着冰冷的蓝光。顾野后颈的胎记剧烈发烫，他想起2005年实验室里林明远心脏上的糖霜，突然抓起小婉婉的饼干砸向试管。
烤焦的饼干碎屑落在试管上，竟瞬间融化成粉色糖浆，将“情感凝固剂”染成草莓酱色泽。姜玖月的机械臂自动弹出注射器，将变异后的液体注入顾野心脏：“抱歉，小野...这是唯一能让你保留情感的办法。”
“警告！时空锚点异常波动！”2025年的菲菲突然尖叫，“1995年的顾崇山启动了‘记忆覆盖程序’！”
全息屏画面扭曲。顾野看见幼年的自己扶着小婉婉后退，却被顾崇山抓住手腕：“小野，你记住，这个女孩是时空管理局的观测对象，你们以后不会再有交集。”他掏出怀表，表盘中心嵌着半块饼干，“现在，闭上眼睛，数到三就会忘记今天的事。”
“不要！”小婉婉突然将机械兔子塞进顾野怀里，“小莓会保护你的！”
兔子玩偶的红宝石眼睛突然亮起，腹部弹出块发光的饼干——正是2025年林婉婉塞进时空裂缝的那块。顾野咬下饼干的瞬间，机械心脏爆发出粉色光芒，齿轮间的苦味镇定剂竟被甜意冲散，化作成片的樱花投影。
“不可能...他的情感指数怎么会逆向增长？”顾崇山踉跄后退，怀表掉在地上，露出夹层里的照片——年轻的林明远抱着小婉婉，旁边站着笑得温柔的顾野母亲，三人身后是正在烘焙蛋糕的姜玖月。
“爸爸，”幼年顾野抓住顾崇山的袖口，机械心脏的跳动声与小婉婉的呼吸同步，“为什么你的照片里有草莓蛋糕？妈妈是不是...也喜欢烤饼干？”
顾崇山猛地转身，西装内袋掉出封信，信封上是林明远的字迹：“老顾，当你看到这封信时，我已经把小婉婉的草莓晶和小野的机械芯绑定。别再用‘情感防腐’冻结孩子们的人生，真正的时空秩序，该由他们自己烘焙。”
2025年的实验室里，林婉婉攥着草莓晶吊坠惊呼：“这是爸爸失踪前写给顾叔叔的信！原来当年他故意让我和顾野相遇，就是为了...激活双生心脏的共鸣！”
秦墨的特勤徽章突然震动，显示出1995年的实时画面：姜玖月正在给小婉婉编辫子，机械臂上的手链与女孩的吊坠共鸣，在墙上投出草莓蛋糕的光影。顾野躲在桌子底下，偷偷将饼干屑分给蚂蚁，机械心脏的齿轮间缠绕着粉色糖丝。
“看！”姜玖月指着全息屏，“幼年顾野的机械芯在自主修复！那些饼干碎屑其实是林博士研发的‘情感修复酶’，通过甜味刺激机械细胞再生...”
她的声音突然卡住。画面中，顾崇山蹲在顾野面前，罕见地露出温柔神色：“小野，爸爸要去很远的地方执行任务。如果以后遇到危险，就把这个...”他摘下怀表塞进顾野手里，“放进烤箱，调到‘真心模式’。”
“可烤箱在哪里？”幼年顾野抬头，后颈的胎记分裂成齿轮与玫瑰的形状。
顾崇山沉默片刻，替他整理歪掉的衣领：“在你和小婉婉的心跳里。记住，真正的时空烤箱不需要温度旋钮，只要...”他看向正在和姜玖月玩拍手游戏的小婉婉，“两个人愿意为彼此分享一块饼干。”
时空裂缝突然传来玻璃碎裂声。2025年的顾崇山出现在实验室门口，雨伞尖滴着反物质雾，却在看见全息屏里的自己时，瞳孔剧烈收缩——画面中，1995年的他正将小婉婉抱上秋千，姜玖月在旁边往烤箱里放草莓蛋糕，幼年顾野则趴在围栏上给机械兔子系红丝带。
“父亲，”顾野挡在林婉婉身前，机械心脏发出备战的蜂鸣声，“你在1995年就知道双生心脏计划会失败，为什么还要坚持？”
顾崇山的雨伞重重砸在地上：“因为时空管理局的档案里写着...你们的共鸣会引发时空崩塌！”他指向全息屏，画面中幼年顾野与小婉婉的影子重叠成沙漏形状，“看见那个樱花胎记了吗？它其实是时空烤箱的开关，而你们每次共振，都会消耗林明远心脏的‘情感燃料’！”
林婉婉感到玫瑰纹身灼烧般疼痛。她想起父亲实验室火灾现场的饼干碎屑，突然明白为什么每次使用草莓晶，都会闻到焦糊味——那是人类心脏在超负荷运转的信号。
“所以你伪造自己的死亡，躲在暗处监控我们？”姜玖月的机械臂举起注射器，“甚至在秦墨的枪里装了‘情感麻醉弹’？”
秦墨身体一僵，手摸向枪套——里面果然多了枚刻着樱花的子弹。他看向林婉婉，喉结滚动：“婉婉，我...局长说这是为了防止你被时空逆流灼伤。”
“够了！”顾野扯掉战术手套，露出掌心二十年来未褪的糖渍，“无论是1995年还是2025年，我们都在被所谓的‘时空秩序’摆弄。但现在...”他握住林婉婉的手，将草莓晶按在自己心脏位置，“我要听听这颗心脏真正的声音。”
机械心脏与人类心脏的共振波化作实质，在实验室中央形成旋转的甜品星系：马卡龙堆砌成行星，冰淇淋凝结成星云，而连接两颗心脏的糖霜链条，竟变成了1995年幼儿园的秋千架。小婉婉的机械兔子突然从裂缝中跳出，嘴里叼着块写着“真相”的饼干。
“检测到时空烤箱启动！”菲菲的电子音带着兴奋，“需要输入启动密码...等等，是心跳频率！”
林婉婉看着顾野后颈的胎记，突然想起父亲信里的“a-19与δ-47共振”。她将草莓晶吊坠贴在自己玫瑰纹身处，哼起幼年时总唱的摇篮曲——那旋律竟与顾野机械心脏的齿轮声完美重合。
“叮——”
时空烤箱的门缓缓打开。里面躺着两封信，一封是林明远的：“小婉婉，当你看到这封信时，爸爸的心脏已经和小野的机械芯融为一体。别害怕那些甜味的回忆，它们不是防腐剂，而是让时空蛋糕蓬松的发酵粉。”
另一封是顾崇山的，字迹被水痕晕开：“儿子，对不起，我一直没告诉你，你妈妈是个糕点师。她临终前说，真正的情感不需要防腐，就像草莓蛋糕总要在新鲜时品尝。当年我执意冻结林博士的心脏，其实是怕失去最后一个...能陪我吃甜食的朋友。”
顾野捏紧信纸，突然听见1995年的自己在全息屏里轻笑：“姜姐姐，等我长大，要开家蛋糕店，这样小婉婉就有吃不完的饼干了。”画面中的姜玖月笑着摇头，机械臂往烤箱里撒了把糖霜：“那我要当你的首席机械师，给烤箱装个‘甜蜜定时器’。”
2025年的姜玖月突然红了眼眶，机械臂缠上顾野的腰：“原来你的‘草莓星球’梦想，从七岁就开始了。”
窗外，1995年的樱花落在2025年的窗台上，与实验室烤箱里新出炉的蛋糕香气重叠。顾野摘下战术匕首，用刀尖挑起块草莓糖，喂进姜玖月嘴里：“现在，我的首席机械师，要不要试试...用真正的情感给时空烤箱调味？”
姜玖月轻笑，机械指尖在他掌心画圈：“先说好，要是烤出黑暗料理，少校要负责全部清扫工作。”
“遵命。”顾野低头吻她，机械心脏的跳动声与她的机械臂共振，在空气中溅起粉色火花，“不过我记得某人说过，双人烘焙的成功率是200%。”
林婉婉看着秦墨枪套里露出的草莓糖，突然伸手拿走：“秦先生，你的‘情感麻醉弹’该退役了。”她将糖塞进他嘴里，玫瑰纹身与特勤徽章共鸣出柔光，“下次想保护我，直接说‘需要帮忙’就行。”
秦墨耳尖发烫，反手将她拉近：“比如现在？顾崇山的反物质雾正在腐蚀时空裂缝，而我们的‘烤箱燃料’只剩半块饼干。”
“那就用它。”林婉婉举起机械兔子，小莓肚子里弹出最后那块1995年的饼干，表面还沾着幼年顾野的指纹，“爸爸说过，真心烘焙的饼干永远吃不完。”
饼干被放进时空烤箱的瞬间，整个实验室被甜腻的光芒笼罩。2005年的幼年顾野与1995年的小婉婉隔着裂缝挥手，姜玖月的机械臂同时接住两个时空的自己递来的草莓酱注射器，而顾崇山看着全息屏里妻儿的笑容，终于放下雨伞，从口袋里掏出块压碎的饼干——那是二十年前妻子留给他的最后礼物。
“警告：时空管理局介入！”菲菲突然尖叫，“总局派来的‘情感橡皮擦’还有三分钟到达！”
顾野拽着姜玖月冲向时空裂缝，林婉婉和秦墨紧随其后。临走前，姜玖月的机械臂往烤箱里塞了张纸条：“致所有被时间烤焦的灵魂：下次难过时，记得往咖啡里加三块方糖——一块给过去，一块给现在，还有一块...给正在未来等你的人。”
1995年的樱花巷幼儿园，午睡后的孩子们围在烤箱前，看着顾野和小婉婉从里面取出金灿灿的蛋糕。姜玖月的机械臂撒下樱花糖霜，顾崇山偷偷往奶油里加了勺蜂蜜，而机械兔子小莓则用红宝石眼睛投影出星空。
“小野，”小婉婉将第一块蛋糕递给顾野，草莓晶吊坠在胸口晃成小太阳，“以后我们每天都烤蛋糕好不好？”
顾野咬下一口，齿轮间的苦味彻底被甜意取代。他看见姜玖月在烤箱玻璃上画了两个牵手的小人，顾崇山的怀表指针停在“幸福时刻”，而自己掌心的糖渍，正与小婉婉指尖的饼干屑融为一体。
“好啊。”他笑着擦去她嘴角的奶油，机械心脏发出轻快的“咔嗒”声，“不过下次要加双倍草莓酱——这样我们的心跳，就都是甜的了。”
（下章预告：时空管理局总局惊现“情感蛋糕工厂”，顾崇山的神秘过往即将揭晓！姜玖月的机械臂竟能连接所有时空的烤箱，而林婉婉的玫瑰纹身藏着打开“记忆面包房”的钥匙。同时，幼年顾野的机械兔子突然开口说话，它的真实身份竟然是...）