“这钱，我一分都不要。”林小满拿着奖金，直接找到赵卫国，“赵馆长，我想把这笔钱捐给静音亭，用于购买备用零件。”
“这……这怎么好意思？”赵卫国有些不好意思。
“没什么不好意思的，”林小满笑着说，“修的是亭子，不是申报材料。我只是想让它能一直响下去。”
赵卫国看着林小满，心里五味杂陈。
他觉得，自己好像有点看不懂这个年轻的实习记者了。
与此同时，赵卫国还在整理静音亭申报市级文化遗产的档案。
他偶然翻到了卢中强提交的“声景分析报告”，在报告的末页，有一行不起眼的小字：“真正的传承不在名录，而在未被命名的重复中。”
他盯着这句话，看了很久很久。
他突然觉得，自己一直以来所做的一切，是不是都错了？
在最终的终审意见栏里，他最终写下了这样一句话：“建议暂缓申报，延长观察期。”
“赵馆长，这……这不太好吧？咱们都准备这么久了，这经费……”秘书在一旁提醒道。
“有些东西，慢下来才活得久。”赵卫国摆了摆手，打断了秘书的话。
老吴偷偷地把声控模块又给装了回去，还悄悄地告诉陈伯：“你敲的那三下，现在能开机了。我改了线路，只要节奏对，机器就认。”
“你这老家伙，胆子真大。”陈伯笑了笑，也没问老吴为什么要这么做，只是点了点头，“老周要是知道，也高兴。”
当晚，陈伯扫完地，准备锁门回家。
临走前，他站在静音亭的铁架子前，默默地敲了一遍——不是三下，而是四下。
“铛、铛、铛、铛。”
清脆的敲击声，在寂静的夜空中回荡。
亭内的灯光，闪烁了四次。
随后，一段从未有过的声音，在静音亭里响了起来：那是锅盖撞击的声音，那是孩子嬉笑的声音，那是风铃在微风中摇曳的声音……那是生活的杂音，是这座城市最真实的声音。
老吴躺在家里的收音机旁，听到了这段声音，他瞬间湿了眼眶。
那是他三十年前在广播站工作时，偷偷录下的一些生活杂音。
他没想到，这些被他遗忘多年的声音，竟然会在今天，以这样一种方式，重新响起。
陈伯锁好门，转身走进了夜色中。他没有听到那段声音
姚小波那边，始终关注着静音亭的动向。
他看到，林小满的视频越来越火，静音亭的故事，也越来越多人知道。
他心里很清楚，自己不能再袖手旁观了。
他默默地打开电脑，开始编写一段新的代码。
夜深了，他看着屏幕上不断跳动的字符，喃喃自语道：“是时候，让火种再次燃烧了……”
第二天，他给林小满发了一条加密信息：“小心，他们要来了。”
林小满看到信息，心中一惊，但她并没有害怕。
她知道，自己不是一个人在战斗。
而此时此刻，秦峰正在北京的办公室里，看着电脑屏幕上“火种年轮”服务器的运行状态。
他不知道，三个月后，他将亲手关闭这个服务器。
但是，他相信，有些火种，是永远不会熄灭的……
姚小波看着屏幕上那行突兀的绿字，差点没把刚喝下去的冰可乐喷出来。
“我靠，诈尸了？！” 他揉了揉眼，确认不是自己最近熬夜写代码，出现了幻觉。
“本地唤醒：丙三调·变体·四击式。
来源：甘肃民乐县静音亭。
状态：未联网，自循环。“
这尼玛什么暗号？
摩斯电码plus版？
静音亭？
陈伯？
他脑子里瞬间闪过无数问号，以及一个大大的惊叹号！
三个月前，秦峰亲自下令关闭“火种年轮”服务器，大家都以为这事儿彻底凉凉了。
没想到，居然还有漏网之鱼，而且还是从最不可能的地方冒出来。
他没有像往常一样，立刻重启服务器，也不是备份数据。
而是小心翼翼地从抽屉里摸出一个泛黄的磁带盒。
里面躺着一盘空白磁带，那是秦峰离开前留下的，说是“留个念想”。
姚小波拿起磁带，轻轻放到那台老掉牙的录音机里。
这玩意儿还是当年秦峰创业时，从二手市场淘来的。
他深吸一口气，准备按下播放键——
突然，他停住了。脑子里冒出一个大胆的想法。
“等等，如果那行代码是真的，如果静音亭真的‘活’过来了……”他自言自语着，猛地拔掉了录音机的电源插头。
整个房间陷入一片寂静。
只有电脑屏幕上那行绿字，还在幽幽地闪烁着。
紧接着，那台老旧的录音机，发出一阵奇怪的嗡鸣。
仿佛有什么东西被唤醒了。
姚小波瞪大了眼睛，只见那录音机的转盘，竟然开始自己转动起来！
“这…什么情况？”
他后退一步，撞到身后的椅子上。
漆黑的房间里，录音机嗡嗡作响，仿佛一头沉睡的巨兽，正在缓缓苏醒……
老旧的录音机，依旧嗡嗡作响， 姚小波缓缓开口：“看来，有些人注定要出场了。”
清晨的第一缕阳光，带着点西北特有的粗粝，洒在甘肃民乐县的静音亭上。
陈伯依旧是那个老样子，脊背挺得笔直，仿佛一杆插在黄土地上的标枪。
他扫完地，动作利索得不像个年过古稀的老人。
“当、当、当！”
三声清脆的敲击，落在静音亭那锈迹斑斑的铁架上。
这是他和机器之间的暗号，也是几十年如一日的约定。
灯光亮起，收音机里传出熟悉的戏曲声，一切都像往常一样。
陈伯转身，准备回家给自己来一碗热腾腾的浆水面。
“咚！”
一声闷响，突兀地从他身后传来，像是机器自己“咳”了一下，又像是谁在亭子里放了个闷屁。
陈伯的脚步猛地顿住，常年风吹日晒的脸上，沟壑更深了。
他慢慢转过身，锐利的目光扫视着亭子里的每一个角落。
铁架在微微颤动，幅度极小，不仔细看根本察觉不到，仿佛刚才被人轻轻碰过。
“邪门了……” 陈伯在心里嘀咕了一句。
这台老机器，跟了他几十年，什么毛病他没见过？
但自己“咳嗽”这种事，还是头一遭。
他走到铁架旁，伸出粗糙的手掌，仔细地摸索着每一根铁条。
冰冷的触感，带着岁月的锈迹，也带着一丝不易察觉的……温度？
陈伯皱紧了眉头，他搞不懂这台老伙计到底想搞什么幺蛾子。
但他并没有像往常一样，再敲击铁架。
“哼，老伙计，想玩花样是吧？我倒要看看，你能玩出什么来。” 他心里想着，转身离开了静音亭。
第二天，老吴一大早就赶到了静音亭。
他穿着一件油腻腻的蓝色工装，手里提着一个工具箱，里面塞满了各种稀奇古怪的零件。
“我说老陈，你这机器又抽什么风了？” 老吴一边嘟囔着，一边打开工具箱，熟练地掏出螺丝刀、万用表之类的家伙事儿。
陈伯站在一旁，一言不发，只是默默地抽着旱烟。
他知道老吴的脾气，这家伙虽然手艺好，但嘴上就没个把门的。
老吴仔仔细细地检查了声控模块的每一个元件，最终，他发现了一个被二次改装过的触发电路。
那电路极其精妙，像是出自一位经验老道的老师傅之手。
“嘶……这谁改的？手艺不错啊！” 老吴惊叹道。
他继续研究下去，发现改装者将声控模块的灵敏度调到了极限，别说是人说话的声音，就连风吹铁皮产生的共振，都能触发微弱的电流。
“我靠，这简直就是丧心病狂！” 老吴忍不住爆了句粗口。
他抬起头，看着陈伯，脸上带着一丝玩味的笑容。
“我说老陈，你这机器不是坏了，它是学会等声音了！啧啧啧，有意思，真有意思！”
陈伯依旧没有说话，只是默默地抽着烟，眼神却变得深邃起来。
与此同时，在县电视台的简陋办公室里，林小满正对着电脑屏幕，一帧一帧地分析着昨晚拍摄的素材。
她费了九牛二虎之力，才从县文化馆借来了这台老旧的档案摄像机。
为了这次拍摄，她谎称要“补拍申遗素材”，实际上，她要调查静音亭的秘密。
连续三个晚上，她都偷偷地蹲守在静音亭附近，用摄像机记录下亭子周围发生的一切。
起初，画面上什么都没有，只有一片漆黑和偶尔经过的车辆。
但到了午夜零点前后，总会有一些模糊的人影出现在亭子外面。
他们不进亭子，也不说话，只是用扫帚柄或者石子，轻轻地敲击铁架的特定位置。
林小满起初以为是自己眼花了，但经过反复确认，她确定那些人影确实在敲击铁架，而且敲击的位置和节奏都非常讲究。
第四个晚上，她终于借助一台红外夜视仪，看清了那些人的面孔。
那是几个头发花白的村中老人，有男有女，他们轮流前来，敲击铁架的节奏各不相同，但仔细听来，却都暗合一种古老的曲调——“丙三调”的变体。
林小满没有上前采访
她把拍摄到的影像剪辑成一段无声的默片，配上字幕，然后偷偷地投放在县城老电影院的外墙上。