赵小满第三天巡检时，发现墙上的字更多了。
西单元楼梯拐角，有人用红粉笔画了一只猫，蹲在窗台轮廓里；锅炉房外墙，写着“冬天七点十五分抢热水，王哥第一，谁也别抢”。
字越写越多，越写越密，却不杂乱，仿佛有一双看不见的手在统一调度。
他没再拍照，只是每天早晚各来一趟，看看有没有新内容。
有时他会站那儿听一会儿，风吹过空楼，那些字像是在回应什么。
周师傅带着两个徒弟来了，带着切割机和液压支架。
他们在墙上钉标记桩，编号A-07、b-12，对应新安置房的设计图。
施工队的人过来问：“这破墙值当这么搞？”周师傅只回一句：“你们拆的是砖，我们保的是人命。”
于佳佳的提案还没正式提交，但消息已经传开。
有人笑她搞“文艺复兴”，有人说她把城市规划变成了纪念册。
但她不在乎。
某天傍晚，赵小满收拾工具准备离开，忽然看见墙根下压着一张小纸条，是那种学生用的横线纸，折成四折。
他捡起来打开，里面是一行字：
“明天早上六点，水房旧址见。——李桂花”
他盯着那行字看了很久。
月亮升起来了，照在那面残墙上。
粉笔字泛着微光，像一群不肯睡去的名字。
天还没亮，赵小满就到了。
他没带工具包，只背了个帆布袋，里面装着蜡纸、油墨滚筒和几卷牛皮纸。
昨夜他翻来覆去睡不着，脑子里全是那面墙——不是拆迁后的断壁残垣，而是楼道深处那片被烟熏黄的水泥墙面，上面密密麻麻写满了孩子的字：“我爱我家”“妈妈做饭香”“长大要当电工”。
笔画歪斜，有的还带着拼音，像是一群躲在时光缝隙里的声音，终于被人听见了。
施工方的通知贴在废墟入口：七点整清场，八点起爆。
他算过时间，最多一个半小时。
他穿过碎砖堆，脚步比平时快。
风从空荡的窗框穿进穿出，发出低哨声。
三楼东侧，那个曾是小学自习室的房间还在。
门框塌了一半，但墙完好无损。
他蹲下身，摸了摸最底下那行字，指尖传来粗糙的触感。
这墙会痛吗？
他忽然想。
它承载过多少只小手的练习，又被多少年风雨遗忘。
他打开帆布袋，铺开第一张蜡纸。
没有助手，没有灯光，只有头顶漏下的晨光。
他用滚筒蘸上稀释过的油墨，轻轻压在墙上，自上而下推过去。
一遍不够，再一遍。
字迹渐渐浮现，像从灰烬里爬出来的记忆。
他不敢用力，怕破坏原始墙面；也不敢停顿，怕时间耗尽。
两小时后，他拓下整整六页。
纸页叠好塞进防水袋时，远处传来机械启动声。
他站起身，回头看了一眼。
阳光斜照进来，落在那些孩子写的“我爱我家”上，像是某种温柔的回应。
他没走正门，抄近路穿过锅炉房旧址，直奔地铁口。
听证会七点半开始，地点在市规划展览馆西侧会议厅。
他不知道这些人会不会看，但他必须把东西送到。
而此时的展览馆东翼，吴志国正悄悄推开一间闲置多年的辅助展厅门。
这是个不到三十平米的角落空间，原定用于设备存放，墙上甚至还有未拆的电缆槽。
昨晚他拿着临时审批单，以“技术调试”名义调换了监控路线，又让值班员误以为是美术学院的学生来做装置实验。
他亲自搬来四块展板，将赵小满拍的照片打印放大，按时间顺序排列：粉笔写的姓名、晾衣墩上的琐事、锅炉房抢热水的记录……每一张下面都不加说明，只标日期与位置。
最核心的位置，挂的是“童声墙谱”拓片复制品。
六张纸拼成一面微型高墙，稚嫩笔迹在灯光下清晰可见。
他在入口处放了一块废弃黑板，边缘掉漆，像是从老教室拆下来的。
上面什么都没写，只有一支白粉笔静静躺着。
旁边贴了张便签：“如果你的名字曾刻在墙上，请在这里写下它。”
第一天没人动。
清洁工扫地时看了一眼，笑了下，继续拖地。
保安说这是哪个部门搞的行为艺术。
参观者匆匆走过，注意力都在主展厅的“未来城市3.0”沙盘上。
可第二天清晨五点，吴志国提前到场，推开门的一瞬愣住了。
黑板写满了。
密密麻麻，层层叠叠，从底部一直蔓延到顶端，连边框都被利用上了。
有铅笔、圆珠笔、马克笔，甚至口红写的。
地址遍布全市各区：南锣鼓巷15号院、铁狮子胡同8排3号、石景山老钢厂家属区……名字一个个挤在一起，像终于找到出口的呼吸。
最上方，一行小字格外清晰：
“我爸叫王建国，他在影院打过分。”
吴志国站在那儿，很久没动。
当天上午，听证会召开。
委员们陆续入座，发现每人桌前都放着一份未署名的资料。
封面空白，翻开后是六页拓印纸。
没有人说话。
只有纸页翻动的沙响，在寂静中如同潮水。
而在城西某间录音棚里，秦峰刚结束一晚混音。
手机震动，是系统推送的本地新闻截图：《一面墙上的名字，为何让听证会沉默？》
他盯着看了很久，然后把手机倒扣在桌上。
窗外，第一缕阳光照进玻璃，落在工作台一角——那里静静躺着一本泛黄的笔记本，封面上写着三个字：《还没说完》。
秦峰盯着手机屏幕，新闻标题像一根刺扎进眼睛：《一面墙上的名字，为何让听证会沉默？》
他没点开。
不需要看细节，他已经知道那六页拓片意味着什么——不是证据，不是档案，而是一群人终于被听见的呼吸。
他抬手把手机倒扣在混音台边缘，动作轻，却带着决断。
窗外天光渐亮，照见工作台上那本泛黄的笔记本，《还没说完》三个字歪斜地写在封皮上，墨迹已有些晕染，像被水泡过又晾干的老信。
这不是书稿，也不是专辑企划。
它是麦窝社区三年来收录的327段口述录音的文字底稿，来自胡同深处、老厂区宿舍、即将拆除的筒子楼走廊。
有人讲初恋，有人哭亡妻，有人只重复一句：“我在这儿住了四十二年零七个月。”这些声音原本散落在硬盘、磁带和U盘里，如今全被抄录成册，成了某种地下文献。
手机再次震动。
这次是邮件提醒。发件人：徐新团队。
标题写着“合作意向升级提案”。
秦峰点开附件，扫了一眼就笑了。
商业综合体b1层规划图上，赫然标出一个800平米的“城市记忆展厅”，展陈设计参考了昨日展览馆角落里的布置——照片墙、黑板、粉笔。
下方备注写着：“拟采购《还没说完》全集版权用于沉浸式声景装置，报价两百万，可预付50%。”
他合上电脑，起身走到窗前。
楼下街道还未完全苏醒，只有清洁工推着车走过，铁簸箕磕在地上发出清脆声响。
他知道徐新要的是什么：一具标本。
把那些挣扎的、低语的、不甘消失的声音，做成灯光柔和的艺术装置，供白领午休时打卡拍照，配文“这座城市曾很温柔”。
不行。
他转身坐下，打开回信框，敲下一行字：
“不卖版权。但我可以给你们一个替代方案。”
手指停顿片刻，继续写下去：“麦窝社区将自主运营十个‘声音亭’，分布于各安置小区。居民凭身份证刷卡，可免费收听与自己相关的原始录音。设备由我们自建，数据不出社区。这不是你们展示怀旧的地方，是我们自己保存说话的权利。”
按下发送键时，他想起赵小满发来的那张照片——墙上粉笔写的“李桂花 住305 直到拆”。
那一刻他就明白了，真正重要的不是记录，而是谁掌握播放的开关。
于佳佳收到秦峰的方案是在地铁换乘通道。
她靠在广告灯箱边读完，眉头越皱越紧。
硬件成本能拉到赞助，太阳能模块也能找环保基金会拼单，但后续维护呢？
电力供应？
系统更新？
十个点位分布在城东到城西，光每月巡检交通费就是一笔不小的数目。
她抬头看了眼头顶的市政路灯，忽然想到什么。
上周参加社区治理闭门会，王主任提过一句：“现在搞智慧城市，不只是亮灯，还要感知情绪。”当时没人当真，可现在她脑子里冒出个念头——如果能把“声音亭”嵌入智慧路灯改造工程呢？
她立刻拨通卢中强电话。
“十三月最近不是在推‘声音地理’项目吗？咱们联合申报一个‘低功耗声像终端公共服务计划’，申请纳入市政配套。”她的语速很快，“不求高科技，只要求稳定、耐用、本地化。每一盏灯下都曾有人说话，现在，让灯也学会听。”
卢中强在那头沉默两秒，笑了：“你这是要把艺术塞进市政预算里啊。”
“不是艺术，”于佳佳说，“是基础设施。”
挂了电话，她开始列清单：技术参数、覆盖人群、运维周期。
她在方案草稿里写下一句话：“真正的城市记忆，不该依赖热搜存活。”