空气像凝固的水泥，压得人喘不过气。
专家组组长翻着报告，眉头紧锁，仿佛只要看得再久一点，那些不合规矩的“生活节律”就会自动从数据里消失。
有人低声说：“这不叫证据，这叫怀旧。”另一人附和：“我们做的是工程决策，不是拍纪录片。”
就在这时，于佳佳轻轻点了播放。
没有预警，没有提示。
一段录音缓缓流出——电流杂音后，是一个苍老却有力的声音，带着八十年代特有的播音腔调：
“……工人新村不是临时棚户，是家。设计寿命不能只算钢筋水泥的老化年限，还得算上孩子在墙上画的第一笔、老人夜里咳醒的次数、夫妻吵架摔门的力度。这些‘磨损’，也是结构的一部分。我们要建的，是能扛住三代人眼泪和笑声的房子。”
会议室骤然安静。
投影屏上浮现出档案编号：cJ-1978-11-06-01，来源标注为“市城建档案馆内部技术研讨会议记录”。
于佳佳终于开口，声音不高，却字字清晰：“我们现在不是在创造新标准，是在找回被遗忘的老规矩。”
那句话像一把锈迹斑斑却依然锋利的钥匙，捅开了某种被封存已久的共识。
几位年长专家眼神微动，有人低头看着手中的评估模型，忽然觉得那冰冷的参数像是缺了点什么。
林素珍没再说话。
她只是默默合上文件夹，起身离开时，顺手将于佳佳桌边那份赵小满的手写记录本拿了过去——那是他用蓝色圆珠笔一笔一划记下的振动频率、时间、环境温湿度，页脚还画了个小炉灶，冒着歪歪扭扭的烟。
当晚，林素珍坐在书房灯下，戴上老花镜，翻开那本笔记。
她一页页读，用红笔批注。
“此处振动频段接近材料共振阈值，建议纳入动态疲劳分析”“‘锅铲声47秒’可换算为周期性冲击荷载，等效质量约0.3千克”……她把俚语翻译成术语，把感受转化成模型变量，像在搭建一座桥，一端连着一个地铁技工的执念，另一端通向工程院的评审表格。
第二天清晨，六份装订整齐的文件出现在不同委员办公室的案头。
封面朴素无华，扉页却有一行手写字：
请别让算法忘了，有些承重墙，是靠眼泪和笑声撑起来的。
没人知道是谁送的，但所有人都看了。
而此时的赵小满，正沿着地铁七号线巡查至南湖东路站。
雨歇了，阳光斜切进新开工地的围挡缝隙。
他路过一处正在打地基的空地，忽然停步。
围挡上贴着崭新的《施工安全须知》，红头文件格式，盖着公章。
但在右下角不起眼的位置，有人用黑色记号笔添了一行小字：
此处曾有人天天炒芹菜——别拆太快。
字迹潦草，墨水晕开了一点，像是趁着夜色匆匆写下。
他站在那儿，很久没动。
风从断墙之间穿过，带起一缕尘灰。
他闭上眼，耳边竟真响起了锅铲刮锅底的声音——清脆、急促、带着油星爆裂的噼啪，然后是老太太哼的越剧片段，断续不成调。
他没擦掉那行字，也没拍照留证。
只是掏出随身工具包，在主机基座侧面再次刻下一行新标记：
赵·2024.6.8 · 听见了
刻完，他背起包继续向前走。脚步比来时稳了些。
而在城市另一端，一份题为《关于建立城市感知协作机制的初步建议》的内部简报，正被悄悄递进市政府常务会的材料袋中。
文件末尾附有一句不起眼的备注：
“建议依托现有社区巡护体系，试点‘感知哨兵’数据采集模式。”
市政府的《历史文化空间活化利用白皮书》发布得悄无声息，却像一块巨石砸进死水。
秦峰是在凌晨三点打开邮箱时看到那份pdF的。
标题规整，措辞严谨，“推动城市记忆数字化保护”“构建全民参与的文化感知网络”——每句话都像是冲着他和赵小满这些人说的梦话。
他一页页往下翻，手指越攥越紧，直到看见附件三：《城市感知哨兵数据接入协议（修订版）》。
原境使用权收益返还？没了。
取而代之的是“绩效奖励机制”，具体标准由文旅集团运营部核定，发放与否视“项目传播效果”而定。
更刺眼的是第六条补充说明：居民知情同意程序不再作为数据采集前置条件，改为“统一授权管理”。
他猛地合上电脑，喉咙里泛起一股铁锈味。
这不是合作，是接管。不是升级，是摘果子。
他们用一纸文件，把一群趴在老墙边听声音的人，变成了免费的数据劳工。
那些凌晨六点锅铲刮锅的声音、孩子放学跳皮筋的脚步震频、老人咳嗽的胸腔共鸣——全都要被抽走，打上标签，塞进一个叫“城市记忆云平台”的服务器里，变成ppt上的可视化案例，变成招商手册里的文化Ip。
他抓起手机，想打电话给于佳佳，却发现屏幕先亮了。
一条微信弹出来，没有称呼，只有一行字：
【上面定了调子，要么进场，要么出局。】
发信人：王主任。
秦峰盯着那句话看了很久。
他知道这个“出局”不是客气话。
一旦拒绝签约，赵小满会被踢出巡护名单，林素珍的手稿再没人递上去，所有民间采集的数据都将失去合法性。
他们辛辛苦苦搭起来的“震谱网”，一夜之间就成了非法证据。
可如果签了呢？
那就等于亲手把钥匙交出去，看着别人拿着他们的血肉去筑庙，供奉陌生的神。
他走到窗前，推开玻璃。
夜风灌进来，带着远处地铁隧道的闷响。
这座城市的呼吸还在，但已经越来越微弱，像是被层层滤网堵住了口鼻。
第二天中午，于佳佳来了。
她没进办公室，直接约他在工人俱乐部后巷的老电话亭见面。
那是以前巡线工交接班的地方，现在连电话线都被挖走了，只剩下一个铁皮壳子，贴满小广告。
她穿一件深灰风衣，头发扎得利落，眼神比以往更冷。
“我查过了，”她说，“文旅集团上周注册了‘城市感知’系列商标，包括声音图谱分析系统、社区情绪热力图模型，全部专利归属母公司。”
秦峰冷笑：“连名字都抄去了？”
“不止。”她递过一张纸，“他们准备在下周启动仪式上宣布‘首期覆盖五十个老旧社区，接入三百名哨兵志愿者’。”
“三百？”秦峰皱眉，“我们总共才四十七人，而且全是自发行动。”
“所以他们会招新的。”于佳佳看着他，“官方认证的，听话的。”
两人沉默片刻。风吹动铁皮门嘎吱作响。
“他们不怕数据造假？”秦峰问。
“怕什么？只要看起来热闹就行。”于佳佳嘴角扯了下，“领导要看的是数字，是画面，是短视频里老太太含泪说‘感谢政府记得我们’。谁管这眼泪是不是真的？”
她顿了顿，压低声音：“但我们还能做一件事。”
“什么？”
“抢时间。”
她说，既然对方要用“正式发布”来盖章定论，那就必须在同一时刻，同一地点，放出另一个声音。
不靠媒体通稿，不靠领导站台，就靠那些真正听过城市心跳的人来说话。
她已经联系了卢中强。
十三月唱片愿意提供技术支持，还有几位退休工程师答应到场。
最关键的是，陈阿婆也同意来了——那个每天清晨做饭、其实早已搬走、却坚持让幻觉延续三十年的老太太。
“场地呢？”秦峰问。
“就在工人俱乐部地下室。”她说，“下周三晚上七点，他们开大会，我们办发布会。”
秦峰愣住：“那地方不是要封存了吗？”
“正因为要封存，才最合适。”于佳佳目光沉静，“这是最后一间还没被改造的屋子。在这里说话，听得最真。”
当天下午，赵小满接到任务。
他骑着电动车穿过半个城，一头扎进南湖东路那片即将拆除的家属区。
一栋栋空楼像被掏空的躯壳，唯有风在走廊里穿行。
他一家家搜，从废弃厨房的橱柜后，到断电楼梯间的夹缝，终于找到了十座“声音亭”的本地硬盘——那是他亲手埋下的微型录音设备，靠电池维持运行，所有数据从未联网。
他把硬盘带回俱乐部，接上一台拼凑出来的旧主机。
没有品牌，没有系统认证，只有裸露的接口和嗡嗡作响的风扇。
他在地上铺开网线，用胶带固定接口，一层层搭建离线播放系统。
这台机器不会上传任何东西，也不会接受远程控制。
它只有一个功能：在现场，原原本本放出那些声音。
周师傅带着两个徒弟来了。
他们拖来一堆废门窗，全是拆迁工地捡的，木框变形，玻璃裂纹，但还能立得住。
他们在地下室中央隔出十个区域，每个角落放一台声音亭的复刻装置，墙上嵌入一块砖形盒子——里面封装着对应社区的真实声纹胶囊：一段锅铲声，一段童谣，一段雨夜屋檐滴水。
“他们要平台。”周师傅一边钉板子一边说，“我们造房间。”
他说完，把锤子递给赵小满。
赵小满接过，站在第一面墙前，手有点抖。
他知道这一锤下去，就意味着再没回头路。
但他还是敲了下去。
钉子没入木头，发出一声闷响，像某种古老的应答。