那个神秘的“∞”符号，像一滴投入平静湖面的墨，迅速在第八十四号资源磨坊里晕开了一圈圈涟漪。
恐慌、好奇、揣测，各种情绪在人群中交织。
所有人的目光都不约而同地投向了林逸，在这个临时的学生聚集地，他就是事实上的主心骨。
“林老师，这是你弄的吗？有什么特殊含义？”一个胆大的男生高声问道。
林逸的视线从那个深刻入骨的符号上挪开，缓缓摇了摇头，声音平静无波：“不是我。”
他的否认没有平息骚动，反而激起了更大的波澜。
如果不是林逸，那会是谁？
是外部的敌人留下的标记，还是内部出现了未知的变数？
一种无形的压力开始在磨坊中弥漫。
为了对抗这种不安，学生们自发地开始了某种笨拙的“正名”行动。
他们开始用炭笔和碎木板，事无巨细地记录磨坊中发生的每一件“好事”。
“三组张远，修好了西北角的风车扇叶，效率提升百分之五。”
“五组李倩，教会了十个人用韧草编织绳索，解决了物资捆绑难题。”
甚至连“二组的王浩在暴雨夜给那只流浪的老猫搭了一个遮雨的窝”这样的小事，也被郑重其事地写上了公告板。
磨坊里一时间充满了“建功立业”的积极氛围，人们似乎想用这种看得见的功绩来填满那个神秘符号带来的心理空洞。
林逸默默地看着这一切。
他看到人们在公告板前比较着谁的贡献更大，谁的名字出现的频率更高，争论声偶尔会盖过风车转动的吱嘎声。
他知道，这不对。
清晨，浓雾锁住了远山，也浸润了磨坊的石墙。
楚瑶站在他身边，清冷的声线仿佛能穿透雾气：“他们还在用‘功绩’的尺子，去丈量‘存在’的价值。那个符号带来的恐慌，本质上是对自身存在被抹除的恐惧。”
林逸点了点头，他知道楚瑶看透了核心。
这些人害怕的不是未知，而是自己的努力和存在，会像墙角的灰尘一样，被轻易抹去，不留痕迹。
而他们对抗的方式，却是用一种更功利的尺度，将自己物化成一行行冰冷的功劳。
他转身走进堆放杂物的角落，翻出了一叠废弃的记录纸。
这些纸张因为潮湿和虫蛀，早已无法用于正式记录。
林逸却取来一把剪刀，将它们细致地裁成一张张火柴盒大小的方片。
他捧着这一叠粗糙的纸片，站在磨坊的入口。
每一个进来或出去的人，无论身份，无论年龄，都会从他手中接过一张。
“今天，你记得最深的一件事，无论大小，写在上面。”林逸的指令简单得令人费解，“然后，把它丢进磨盘中心的那个投料孔里。”
人们面面相觑。
有人迟疑地接过纸片，想了半天，还是写下了“我今天修好了漏水的筛子”。
另一个人则写下“我比昨天多磨了三袋麦子”。
他们习惯性地将纸片递给林逸，想让他过目、点评，甚至记录。
但林逸只是摆了摆手，示意他们自己扔进去。
他不看，不问，不评点。
于是，一张张承载着或骄傲或平淡的字迹的纸片，被投入了那个深邃的磨盘孔洞，消失在黑暗中。
到了傍晚，当最后一批麦子被送入磨盘时，林逸做出了一个让所有人瞠目结舌的举动。
他将白天收集到的所有纸片，连同新收的麦粒一起，哗啦啦地倒进了磨盘。
“林老师！那里面有字！”有人惊呼。
“纸不能吃！”
林逸充耳不闻，只是平静地启动了风车联动装置。
沉重的石磨缓缓转动，发出令人牙酸的碾磨声。
麦粒、纸片、墨迹，所有的一切都在那巨大的压力下被混合、碾碎，最终化为细白中夹杂着丝丝缕灰的粉末。
当晚，食堂蒸出的馒头带着一种奇特的、淡淡的灰色纹路，像水墨画的皴染。
气氛变得古怪。
有人拿起馒头，对着光仔细端详，皱起了眉头，仿佛在研究什么污染物。
有人觉得新奇，笑着掰开，想看看里面的纹理。
但没有人再像往常一样，高声争论今天的面粉是谁磨的，谁的功劳最大。
因为这些面粉，是“所有人”的。
这样的日子持续了一周。
灰色纹路的馒头成了磨坊的新常态，人们渐渐习惯了这种带着未知印记的食物。
争论声彻底消失了，取而代之的是一种共享秘密般的沉默。
直到第七天的晚餐。
一个约莫十岁的小男孩，正狼吞虎咽地啃着馒头，忽然“呸”地一声，吐出了一小块被口水浸透的纸渣。
他嫌恶地想把它弹掉，却无意中瞥见了上面未被完全磨碎的半行字。
那墨迹很淡，字迹也稚嫩，写的是：“……那首歌，让我想起了奶奶……”
男孩愣住了。
他举着那片小小的纸渣，像是发现了什么惊天秘密，嘴唇哆嗦着，忽然用尽全身力气大喊出声：“我奶奶！我奶奶也哼过那首歌！就是傍晚风吹过窗户时哼的那首！”
整个食堂瞬间死寂。
所有人的动作都停滞了。时间仿佛被按下了暂停键。
下一秒，寂静被打破。
一个女生猛地低头，从自己的碗底翻出了一片沾着汤汁的纸屑，上面写着“……妈妈的味道”。
她的眼圈瞬间红了。
“我这里！锅盖缝里！”一个负责打饭的厨工叫道，他从巨大的锅盖边缘小心翼翼地拈出一片几乎要被蒸汽煮烂的字迹，“写的是‘好想再淋一次雨’……”
“我的鞋底粘上了一片！‘阳光晒在背上很暖和’！”
骚动像燎原的野火，人们开始疯狂地在自己身边寻找。
从嘴里、碗底、桌缝、锅台，甚至从刚打扫过的地面灰尘里，翻找出那些被磨碎又重生的记忆残片。
“磨碎的不是记忆，”林逸的声音在此时响起，清晰地传到每个人耳中。
他站起身，目光扫过一张张激动、错愕、感动的脸，“是让它长进粮食里，成为我们身体的一部分。功劳会被遗忘，但记忆不会。”
就在磨坊内情绪的洪流达到顶峰时，地底深处，伊凡那断断续续、混杂着电流杂音的低语，通过林逸的骨传导耳机幽幽传来：
“第八十四节点……确认到高频情感共振……开始……呼吸……”
那个夜晚，磨坊里没有人组织，却自发形成了一个奇特的“传声环”。
人们围坐在熄了火的灶台边，就着一盏昏暗的油灯。
一个人开口，讲述一段属于自己的，最深刻的记忆。
讲完后，他身边的人需要先将他的故事复述一遍，然后再讲述自己的故事。
第三个人，则要复述前两个人的故事，再加上自己的。
就这样，记忆的链条越拉越长，像一条口述的长河，在黑暗中静静流淌。
每个人都成了别人记忆的承载者和传递者，个人的经历汇入了集体的历史。
“……我记得，‘清道夫’刚来我们那片区域的时候，城市还没完全封锁，”一个声音沙哑的中年男人缓缓说道，他曾是外围区域的居民，“那时候的守夜人，为了不惊动任何人，也为了让接班的人知道安全，总会在固定的墙角，画一个特殊的标记……”
讲到这里，林逸心中猛地一动。
他忽然站起身，打断了故事的流传。
在众人诧异的目光中，他快步走向磨坊最古老、最斑驳的那面旧墙根。
那里的墙皮因为常年的潮湿和磨损，已经层层剥落。
林逸伸出手，用指甲小心翼翼地刮开最外层的白漆和底下的腻子粉。
漆皮簌簌落下，露出了更深处、颜色更暗的墙体。
随着他一点点地清理，一个几乎被岁月和后来者无心的涂抹磨平的符号，赫然出现在众人眼前。
那是一个横置的“8”，一个无限的符号——与磨坊大门上那个神秘的“∞”，极其相似，只是更加古朴，更加模糊。
林逸的呼吸微微一滞，但他没有声张。
他不动声色地直起身，拍了拍手上的灰尘，仿佛只是随意地验证了一下那个故事。
第二天，他召集了几名在旧世界里对历史和档案学有研究的学生，将那个墙角的拓印图案交给他们，任务只有一个：辨认这个符号的来源。
整整一天，磨坊的资料室里都充斥着翻阅纸张的沙沙声。
那些从废墟里抢救出来的、残缺不全的旧档案、城市日志、个人日记，被一页页地仔细翻查。
最终，在一个已经发黄变脆的战地医护日记本的夹页里，他们找到了答案。
一张手绘的地图上，标注着几个与拓印图案完全相同的标记。
日记的旁注写着：“交班确认符。替下我的人看到，就知道我来过，一切安好。我们不留名字，只留记号，为了让后来人知道——有人替你守过这漫长的夜。”
林逸将那一页日记的复印件，郑重地贴在了磨坊的公告板上，就在那些记录“功绩”的木板旁边。
他没有写任何解释，只在复印件下方写了一行字：“他们不求留名，只求后来人知道——有人替你守过夜。”
那一刻，楚瑶闭上了眼睛，她再次感知到了那种奇妙的脑波变化。
不再是之前那种杂乱的、横向的攀比和焦虑，而是一种“纵向共鸣”。
人们的思绪开始穿越时间，向前，追溯那些无名的守护者；向后，思考自己会为未来的人，留下怎样的痕迹。
三天后，磨坊的公告板旁，多了一块不知是谁搬来的光滑石板。
石板上用炭笔刻着一行大字：“今日无人值守，但门开着。”
这句话像一个宣言，一个大胆的测试。
在物资匮乏、危机四伏的当下，一个无人看管的粮仓，无异于一种致命的诱惑。
傍晚，林逸处理完事务，从磨坊外路过。
他看见一个瘦高的少年，正蹲在那个“∞”符号旁，借着夕阳的余晖，用一小截炭笔，在石板的背面，偷偷写着什么。
少年写得很急，字迹潦草而微小：“我明天五更来，别让磨冷。”
林逸停下脚步，在阴影中静静地看着他写完，然后像个做贼心虚的孩子一样，迅速将石板翻回去，恢复了“今日无人值守”的那一面，这才匆匆离开。
林逸没有上前打扰，只是在离开磨坊区域时，伸手将那扇沉重的木门，轻轻地合上，并未上锁。
夜深了。
当林逸站在远处山脊上，最后一次遥望磨坊时，他看到那扇门被从内向外推开了一道缝。
一点微弱的油灯光芒，从门缝里透了出来，像一颗固执的星。
第二天清晨，当第一缕阳光照在磨坊门前时，那块石板，已经被悄悄地翻了面。
背面的小字不见了。
取而代之的，是正面那行“今日无人值守，但门开着”的下方，多了几行崭新的、笔迹各不相同的字：
“我们轮流。”
“不记名。”
“别让冷。”
林逸站在山脊上，冷冽的晨风吹动他的衣角。
他望着磨坊上空升起的淡淡炊烟，和那点在晨光中依旧顽强燃烧的灯火，嘴角露出了一丝无人察觉的微笑。