自那夜萤火汇聚成灯，点亮了摇摇欲坠的议事厅，也仿佛点燃了每个人心中一根名为“异议”的引线。
然而，火势的蔓延，却朝着一个诡异的方向偏斜而去。
最初的反对，是沉甸甸的责任，是赌上性命的诤言。
但很快，它就变了味。
议事厅里，总有那么几个人，为了凸显自己的“清醒”与“独立”，刻意地在每一个决议后举手。
他们的理由苍白无力，眼神却带着一种众人皆醉我独醒的优越感。
他们反对的不是决策，而是“不反对”本身。
这股风气如瘟疫般扩散，甚至侵入了孩童的游戏。
食堂排队打饭，一个半大的孩子会学着大人的模样，挺起胸膛，对着满满一锅炖白菜，声嘶力竭地喊上一句：“我反对！我反对今天吃白菜！”周围的孩子们哄堂大笑，仿佛这不是在表达意见，而是在上演一出最新潮的滑稽剧。
林逸站在晨雾笼罩的了望台上，寒气沁入骨髓。
他身后，楚瑶的声音轻得像雾气本身，却精准地刺中了问题的核心：“他们学会了说不，但还没学会，为何而不说。”
是的，他们把“不”当成了一种姿态，一种廉价的勋章，却忘记了每一个“不”字背后，都应该站着一个沉重的“为何”。
责任，正在被消解成一场全民参与的行为艺术。
这天，议事厅的钟声比往常更显肃穆。
所有人都到齐了，交头接耳，空气中弥漫着躁动与期待。
他们等着今日的议题，等着轮到自己上场，表演那套娴熟的“反对”戏码。
林逸走上台，目光如炬，扫过每一张或麻木、或激昂、或看戏的脸。
他没有宣布任何议题，只是平静地，一字一顿地宣布了一个新的规则。
“从今日起，庇护所内所有公开反对，必须遵循一项新规矩。”他顿了顿，声音陡然拔高，如重锤敲击在每个人的心上，“每提一次反对，你必须同时提交一张‘代价卡’。卡上要清清楚楚地写下，如果你的反对意见最终被采纳，你自己，愿意为此承担什么样的代价。”
话音落下，全场哗然。
“代价？什么代价？”
“反对还要付出代价？这是什么道理！”
“这不是堵我们的嘴吗？”
议论声如潮水般涌来。
林逸不为所动，他只是静静地站在那里，眼神里的威压让最喧嚣的角落也渐渐安静下来。
他知道，免费的权利最容易被滥用，只有将权利与责任重新捆绑，才能挤掉其中虚浮的泡沫。
新规矩施行的第一天，就有人撞上了枪口。
一名负责防务的青年，在会议上高声反对新制定的夜间巡逻轮值表，理由是“过于疲劳，不人道”。
他的声音洪亮，引来不少附和。
林逸面无表情地伸出手：“你的代价卡。”
青年愣了一下，随即在旁人的鼓动下，咬咬牙，从怀里摸出一张硬纸片，草草写了几个字递上去。
林逸接过，当众念了出来：“我，张武，反对现行轮值方案。若我的意见被采纳，新方案制定期间，我愿意主动承担两晚的额外守夜任务。”
人群中发出一阵低低的惊呼。
这不再是空口白话的表演，而是实打实的付出。
林逸点了点头，将那张卡片郑重地收入一个木盒中。
“你的反对，我收下了。防务组将重新评议轮值方案。在此期间，张武，你多出的两个夜晚，将被记入档案。”
张武的脸上掠过一丝复杂的神色，有被认可的激动，也有一丝真切感受到责任重量的紧张。
第二天，气氛明显不同了。
议事厅里的喧哗声小了许多，那些习惯性反对的人，此刻都襟危正坐，眼神闪烁。
轮到讨论麦种种源的留存方案时，一个平日里最爱挑刺的中年人站了起来，他反对将一部分麦种进行异化培育，认为风险太大。
“代价卡。”林逸的声音依旧平静。
那人支支吾吾，在纸片上写了半天，递了上去。
林逸看了一眼，直接将卡片退了回去。
“上面写着：‘我觉得这么做不对，感觉很危险’。”林逸的声音冷了下来，“我再说一遍，感觉，不是代价。感觉，是你站在这里提出反对的起点。你的代价是什么？如果你反对成功，异化培育被终止，但未来某天，我们现有的麦种遭遇了毁灭性病害，你，愿意承担什么？”
那人被问得面红耳赤，张口结舌，一个字也答不上来。
他只是觉得不对，却从未想过“不对”之后的事情。
最终，他羞惭地收回了卡片，默默坐了下去。
三天后，争议的焦点落在了孩童的教育上。
庇护所里一位曾经是教师的女士，站起来反对“让孩子们朗读每日的异议记录簿”。
她认为，过早接触这些充满对抗性的内容，会让孩子们的心灵变得偏激。
“你的代价？”
女士递上她的卡片，上面写着：“我愿意用我所有的休息时间，寻找并建立一种新的方式，既能让孩子们了解议事规则的重要性，又能保护他们的纯真。如果我做不到，我自愿去清理一个月的沼气池。”
林逸深深地看了她一眼，接过了卡片。
“你的反对，通过。我给你十天时间。”
所有人都以为这件事就此结束。
然而当晚，林逸却亲自找到了那位女教师，她正绞尽脑汁地在草纸上写写画画。
林逸没有多言，只是将一堆柔软的陶土和一支刻刀放在她面前。
“声音，比文字更温和。”他说。
女教师恍然大悟。
最终，她的新方案——将那些理性的、有价值的异议，由她用平和的语调口述，录制在陶片上，放入磨坊旁的留声瓮中，供孩子们在游戏之余聆听——获得了所有人的赞同。
当第一块录音陶片被小心翼翼放入瓮中时，地底深处，伊凡那仿佛来自另一个世界的低语，断断续续地透过特殊的传导装置响起，声音带着一丝金属的质感：“第八十六节点……称重程序启动……重量，合格。”
“代价卡”制度，像一把精准的筛子，滤掉了杂质，留下了真金。
然而，一个新的、更尖锐的问题，也随之浮出水面。
一场激烈的争议在评议会上爆发：是否应该彻底禁止“无理由的反对”？
“当然要禁止！”一名老人激动地拍着桌子，“既然设立了代价卡，就意味着每一次反对都必须是深思熟虑的！那些说不出道理，只知道一味反对的人，根本就是在浪费大家的时间！”
“没错！必须讲理！否则和以前有什么区别？”
“我同意！每一次反对，都必须附上逻辑严谨的理由陈述！”
绝大多数人都站在了这一边。
他们认为，既然已经走上了理性的轨道，就应该将这条路贯彻到底。
他们要建立一个完全由逻辑和理性主宰的世界，任何“我感觉”、“我觉得”都应该被彻底驱逐。
全场的目光，都聚焦在了林逸身上，等待他这位最高决策者，为这场争论画上句号。
然而，林逸的举动，却让所有人脑中轰然一响。
他缓缓走到那只盛放着录音陶片的留声瓮旁，从怀里取出了一张空白的代价卡，轻轻放在了瓮边。
然后，他转向众人，一字一句，清晰地说道：“我反对‘必须讲理’。”
全场死寂。
震惊，错愕，不可思议。
所有人的表情都凝固了。
他，这个规则的制定者，竟然带头提出了一个……毫无理由的反对。
终于，有人忍不住了，一个脾气火爆的汉子站起来，怒吼道：“林逸！你这是什么意思？你凭什么反对？你的理由呢！你的代价呢！”
“凭什么？”林逸的目光平静得像一潭深渊，他缓缓环视众人，声音不大，却带着一种令人无法抗拒的穿透力，“就凭我，曾经是这里唯一一个可以决定一切的人。”
这句话，让所有喧嚣瞬间平息。
人们想起了那个不久前的时代，那个林逸一言可决生死的时代。
“我知道，”林逸继续说道，“当一种声音，强大到可以审批另一种声音是否有资格发出来的时候，那才是最可怕的。最可怕的，不是听到了没有道理的胡言乱语，而是有一天，你发现周围安静得可怕，因为所有你想质疑的，都必须先得到那个‘道理’的批准。”
他没有再多做解释，而是转身，带着一群满腹疑窦的人，走向了庇护所最深处的战时档案室。
那里的空气中，还残留着硝烟和绝望的味道。
他在一排几乎被白蚁蛀空的档案架前停下，从中抽出一份被标记为“销毁”的记录副本。
“清道夫第一次降临我们这片土地时，”林逸的声音变得低沉而肃穆，“第一个站出来反抗的人，不是最强的战士，也不是最聪明的学者。”
他将那份泛黄的记录展开在众人面前。
“她是一个哑女。在所有幸存者被要求签署效忠卷轴时，所有人都沉默地签下了自己的名字。只有她，走上前，拿起一支炭笔，在卷轴的末尾，重重地画下了一个‘叉’。”
档案上，那个复刻的“炭笔之叉”，歪歪扭扭，却仿佛带着一股刺破纸张的力量。
“没有人知道她为什么要反对。她不会说话，也写不出长篇大论的理由。她只是反对了。”林逸的声音带着一丝颤抖，“三天后，她被处决。行刑前，负责看守她的狱卒，在记录里留下了她用尽全身力气，说出的唯一一句话。”
他指着记录的末尾。
那句话是：“他们……不该……这么安静。”
整个档案室，落针可闻。
所有人都死死地盯着那个“叉”，盯着那句遗言，仿佛有一股寒流从脚底直冲天灵盖。
他们仿佛看到了那个孤零零的哑女，在所有人的沉默中，用一个最简单、最“无理”的符号，发出了最震耳欲聋的呐喊。
林逸沉默地将那份复刻记录带回议事厅，郑重地将那个“炭笔之叉”，贴在了评议墙最显眼的位置。
“有些‘不’，”他对着墙上的叉，也对着所有的人说，“它本身，就是答案。”
当夜，议事厅的灯火久久未熄。许多人彻夜未眠。
那个曾经大声附和，反对保留旧城碑林的老者，在天亮前，悄悄来到了林逸的门前。
他没有敲门，只是将一张用油布小心包裹的旧地图，放在了门槛上。
地图旁，还有一张字条。
林逸打开门时，看到了那张地图。
字条上的字迹，因为激动而有些颤抖：“我以前总觉得，沉默是金，是稳重。现在我才终于懂得，真正的稳重，是能扛住说出‘不同’时，所要承受的千钧之力。”
林逸将那张古旧的地图，在萤火灯下缓缓铺开。
那是一张手绘的、比庇护所任何一份官方记录都更古老的区域地图。
上面用朱砂，清晰地标注着七处不为人知的无名荒坟。
灯光下，几只萤火虫仿佛被地图上古老的气息所吸引，绕着那七个朱砂点，不知疲倦地飞舞盘旋，像是在丈量着那些被遗忘的路径，又像是在凭吊着那些无名的灵魂。
就在这时，地底深处，伊凡那恒定的、机械的低语，再次响起。
但这一次，它的声音里似乎多了一丝难以察觉的……脉动。
紧接着，七次极轻微的、几乎无法感知的震动，从大地深处传来，如同巨人的脚步，在沉睡了千年之后，第一次试探着踏上了地面。