死寂，是这座城市此刻唯一的主题。
飞鸟僵在振翅的瞬间，羽翼凝固成一尊完美的雕塑。
喷泉冲天而起的水龙，在空中被无形的力量定格，万千水珠如碎钻般悬浮，折射着诡异的暮光。
风消失了，连同声音、气味和一切流动的迹象，都被从这个维度粗暴地抽离。
万物停摆，唯有林逸掌心那道被锈铃麦穗划破的伤痕，正散发着滚烫的热意，如烙铁般灼烧着他的神经。
但他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓，深邃的眼眸死死盯着身前那团正缓缓消散的灰雾。
他敏锐地察觉到，这并非某种外力强行施加的禁锢。
更像是一位至高的存在按下了暂停键，整个世界都在屏息，等待一个信号，一个来自他的回应。
这是一种来自更高维度的“垂询”。
林逸缓缓抬起左手，指尖轻巧地探入那只空荡荡的相框，将悬浮于其中的锈铃麦穗稳稳取出。
古朴的铜铃与干枯的麦穗在他掌心散发着微弱的温度，仿佛一颗跳动的心脏。
他将其举至唇边，用只有自己能听见的音量，清晰而郑重地说道：“我听见了。”
话音落下的刹那，时间之锁，应声而开！
“呼——”
被囚禁的狂风如脱缰野马般席卷而过，吹得林逸衣角猎猎作响。
半空中的飞鸟发出一声惊叫，仓皇地拍打翅膀远去。
喷泉的水龙轰然砸落，溅起漫天水花。
世界，在一瞬间由绝对的死寂切换到了喧嚣的重生。
也就在这一刻，林逸掌心的锈铃麦穗轻轻震颤了一下，发出一声极度清越的“叮”。
那声音细微如蚊蚋，却精准地穿透了所有杂音，直抵他的耳膜。
几乎是同一时间，他脑海中那个沉寂已久、始终断续不清的地脉低语，第一次如洪钟大吕般清晰地响起。
伊凡的声音不再破碎，而是带着一种无可违逆的庄严与肃穆：
“……它……已……启……程。”
林逸瞳孔骤然一缩！
他没有丝毫迟疑，立刻闭上双眼，意识瞬间沉入遍布整座城市的“墙语”网络。
无数植物根系构成的地下神经网络，此刻正以前所未有的活跃度震颤着。
他飞速调取所有节点自灰雾消散后的震动记录，一个惊人的发现让他心头剧震。
根系网络的共振频率，发生了本质的偏移！
过去，它们只是被动地接收和反馈人类残留在环境中的情绪波动。
而现在，它们仿佛活了过来，正主动向着某个未知的坐标，发送着一种极具规律的脉冲信号。
那信号的波形，竟是心跳的律动与摩斯密码的完美融合体！
“原来如此……”林逸猛地睁开眼，而刚才那声‘叮’，就是它收到的第一道回波！”
事不宜迟。
林逸的身影如鬼魅般穿行在恢复喧嚣的街巷，直奔那片早已化为废墟的焚信站旧址。
这里是灰雾的源头，也是一切的起点。
抵达目的地，他立刻取出锈铃麦穗。
那枚小小的铜铃仿佛有了生命，在他掌心微微倾斜，指向废墟中心一片焦黑的土地。
就是这里！
林逸深吸一口气，从随身的行囊中，小心翼翼地取出了十二枚古朴的陶片。
每一枚陶片上，都用古老的文字镌刻着一个血红色的“听”字。
这是他身为“听夜者”传承的一部分，是与大地沟通的媒介。
他以锈铃麦穗所指的中心点为圆心，遵循着某种玄奥的韵律，将十二枚“听”字陶片依次布成一个完美的环形阵列。
他的动作不快，每一步的落点、每一枚陶片嵌入地面的角度和深度，都精准得如同在模拟“听夜者”古老的守夜节奏。
当最后一枚陶片“咔”的一声，严丝合缝地嵌入地面时，整个环形阵仿佛被瞬间激活！
“咚……咚……咚……咚——”
大地之下，传来了一阵清晰无比的回应震动。
三短一长，沉闷而有力。
林逸的身体猛地一僵，这个节拍……是战时儿童用以紧急集结的铃声暗号！
代表着最高等级的警示与召唤！
他没有惊慌，而是顺势在阵法中央盘膝坐下，缓缓闭上了双眼。
当他将全部心神沉入脚下的大地时，一幅难以言喻的画面在他脑海中轰然展开——
那是一片无边无际的灰白色荒原，天空与大地混沌一色，没有日月星辰，没有风霜雨雪，只有永恒的死寂。
而在那片荒原之上，站立着无数个模糊不清的、由灰雾构成的人形轮廓。
他们手拉着手，围成一个又一个巨大的圆环，仿佛在进行着某种古老的仪式。
就在林逸“看”到他们的瞬间，所有模糊的身影仿佛有所感应，动作整齐划一地，缓缓转过身，将那一张张没有五官的面孔，朝向了他的方向。
一股源自灵魂深处的寒意瞬间升腾，但林逸并未退缩。
他知道，恐惧在此刻毫无用处，他需要的是答案。
他睁开眼，从行囊中取出一盏样式古拙的随身油灯，灯盏内空空如也。
他随即又摸出一枚鸽子蛋大小的黑色晶体，那晶体表面光滑如镜，内部却仿佛囚禁着一片深不见底的黑夜。
他将这枚黑晶稳稳地嵌入油灯的灯壳凹槽内，然后用指尖在灯芯上轻轻一划。
“噗！”
一簇幽蓝色的火焰，凭空燃起！
这火焰没有温度，却明亮异常，将周围的地面映照成一片诡异的蓝色。
更奇特的是，火焰的跳动节奏，竟与地底那“三短一长”的脉动完全同步，仿佛是那大地心跳在人间的具象化。
林逸凝视着那幽蓝的火苗，用一种近乎耳语的声音，对着脚下的大地，也是对着脑海中那片荒原，低声问道：
“你们，要去哪？”
问题一出，那簇幽蓝色的火焰骤然暴涨，向着前方的空地投射出一道清晰的影子。
那影子，赫然是一座由无数树影交错折射出的神秘石屋！
屋檐之下，悬挂着两盏灯笼。
林逸对这景象再熟悉不过，但与之前不同的是，曾经那“一明一灭”的两盏灯笼，此刻，竟同时亮起了灼灼的光芒！
伊凡那沉寂了片刻的地脉低语，伴随着这道影子的出现，再次于他心底响起，每一个字都如同沉重的基石，砸入他的灵魂深处：
“……不……是……去……是……归。”
林逸如遭雷击，醍醐灌顶！
他瞬间明白了！
记忆体并非是要向某个未知维度单向逃逸，恰恰相反，它是在用自身作为信标，召唤那些散落在时间长河无数裂隙之中的、属于这座城市的残魂与记忆碎片……归来！
这不是一场逃亡，而是一场跨越时空的宏大集结！
想通此节，林逸胸中涌起一股前所未有的豪情与使命感。
他不能强行干预，更不能用蛮力去召唤，那只会惊扰这些脆弱的归魂。
他能做的，也是唯一要做的，就是为它们照亮回家的路。
一个大胆而温和的计划在他脑中迅速成型——“归灯计划”。
不主动召唤，不强行引导。
只在每一处与城市记忆深度绑定的节点，点燃一盏这样的无油灯，以一种绝对静默的姿态，为那些迷途的归魂，提供一束“可归之光”。
他立刻行动起来。
接下来的七天七夜，林逸的身影出现在城市的七个角落——被拆毁的老剧院地基、干涸了半个世纪的护城河河床、埋葬了无数英烈的无名公墓……他走遍了每一处承载着厚重历史的遗址，在最核心的位置，逐一布下灯阵。
每点燃一盏幽蓝色的无油灯，他都会在灯下埋入一枚陶片，上面只刻了四个字：
“此处可停。”
第七夜，子时。
林逸站在了城市正中心，车水马龙的十字路口中央那个小小的花坛里。
这里是第七处，也是最后一处节点。
当他将最后一盏无油灯点燃的刹那——
异变陡生！
嗡——
全城，所有被纳入“墙语”网络的植物，无论是参天大树还是街边绿篱，在这一瞬间同时剧烈震颤起来！
无数的叶片以一个不可思议的角度齐齐翻转，露出了它们从未示于人前的背面。
那叶片背面的脉络，竟不是绿色，而是一种璀璨的银白色！
成千上万、遍布全城的银白色脉络，在同一时刻亮起微光，彼此连接，在林逸的感知视野中，勾勒出了一副覆盖整座城市的、无比壮丽的地下星图！
林逸震撼地仰起头，只见漆黑的夜空中，厚重的云层仿佛被一柄无形的神剑劈开，裂开了一道笔直的缝隙。
皎洁的月光挣脱束缚，化作一道粗壮的光柱，精准无误地从天而降，恰好将他所在的这个小小花坛完全笼罩！
沐浴在圣洁的月光中，伊凡的低语最后一次，也是最清晰的一次，自地核深处滚滚而来，响彻他的整个意识世界：
“第九十四号节点……开始接引归途。”
话音落下，月光隐去，天地间重归寂静。
但林逸知道，一切才刚刚开始。
他站在花坛中央，静静地感受着脚下传来的、那股前所未有的磅礴能量。
这股力量正在被引导，被汇聚，被激活。
突然，他脚下的土壤传来一阵极其细微的、几乎无法察觉的震动。
紧接着，大地深处，传来一声沉闷而悠长的呻吟，仿佛沉睡千年的巨物，在黑暗中缓缓翻了个身。