湖心那点幽蓝的灯火，在林逸的瞳孔中映出一片燃烧的星海。
他掌心的透明麦穗，那本该是承载亡者最后印记的圣物，此刻却像受惊的活物般微微震颤，传递着一种焦灼而急迫的律动。
他的目光死死钉在灯架之上。
那些新浮现的名字，并非如他所想，是永恒的烙印。
它们在光焰中，正以一种肉眼几乎无法察觉的速度缓缓消融，笔画的边缘变得模糊，仿佛被无形的火焰一寸寸地舔舐、吞噬。
每一个名字的淡去，都像是一声无声的叹息，在这片绝对寂静的记忆之井中激起涟漪。
“……名燃尽……念未断……灯仍亮……因有人续……”
伊凡残缺而空洞的声音在林逸脑海中回响，像是一把生锈的钥匙，猛地撬开了一扇他从未触及的真理之门。
林逸浑身一震，瞬间醒悟。
真正的燃料，不是篆刻在灯架上的冰冷名字，也不是他带来的麦穗遗物。
是“记忆”本身！
是那些活在现实世界中的人们，对逝者每一次不经意的思念，每一次脱口而出的呼唤，每一次习惯性的提及！
是这些源源不断的、活生生的念想，才让这盏幽蓝孤灯，在这片遗忘的死水中燃烧至今！
他毫不犹豫，意识瞬间接入城市的中央数据系统，目标直指遍布全城的“静灯站”。
七日内的全部数据流如同瀑布般在他眼前展开。
数据不会说谎——每当监控捕捉到有市民在灯站前驻足，讲述一段关于亡者的故事，哪怕只是一个模糊的片段，一个昵称，一个共同经历的笑话，后台数据库中，对应区域的光丝能量指数便会瞬间增强一秒，如同被注入了一剂强心针。
而一旦某个区域的讲述行为中断超过三日，那里的光丝便会迅速衰退，从紧绷的能量线状态，退回到最初那种无主游魂般的漂浮状态。
原来如此。
他以为自己是在打捞遗骸，实际上，他只是在为一个早已存在的系统，提供了一个集中的“端口”。
林逸深吸一口气，从口袋里取出那枚锈迹斑斑、仿佛随时都会碎裂的铃铛麦穗。
他站在光桥的尽头，对着死寂的湖面，轻轻摇了三下。
“叮铃……叮铃……叮铃……”
清脆而古老的铃声，在空旷的井底空间里扩散开来，竟引发了湖心灯焰的剧烈波动。
火焰猛地一窜，湖面倒影中光影扭曲，一段模糊的画面闪现而出：
一座坍塌的废墟前，一个白发苍苍的老妇人坐在破损的门槛上，夕阳将她的身影拉得极长。
她怀里抱着一个空碗，眼神空洞地望着巷口，用微弱却无比执拗的声音，一遍遍地念叨着：“阿宝，回家吃饭了……阿宝，菜要凉了，回家吃饭……”
伊凡的声音适时响起：“……她念的不是名字……是习惯……是光。”
林逸的心脏被狠狠地揪了一下。
老妇人或许已经记不清“阿宝”完整的面容，甚至连这个名字本身，都可能只是一个模糊的音节。
但那个“等儿子回家吃饭”的动作，那句重复了一辈子的叮嘱，已经化作了她生命的一部分，成为了比铭刻在石碑上的名字更加坚固、更加明亮的记忆之火。
他必须验证这个猜想！
林逸的意识瞬间从记忆之井抽离，重返现实世界。
他没有去任何一座“静灯站”，而是直接驱车赶往老城区那条塌陷在灾难中的巷道。
野生墙语植物的银色脉络在夜色中若隐若现，散发着微弱的冷光。
他没有举行任何仪式，只是在巷口点燃了一盏最普通的防风油灯。
随后，他安排了一名志愿者，要求他从现在开始，每天同一时间来到这里，什么都不用做，什么都不用想，只需对着这盏灯，重复一句最简单的话：“今天我来了。”
第一天，墙语植物毫无变化。
第三天，银脉依旧暗淡。
第五天，油灯周围的几条脉络，似乎有了一丝微不可察的提亮。
连续七日，风雨无阻。
第八夜，当志愿者再次念出那句“今天我来了”时，奇迹发生了。
巷口的地面上，那些沉寂的墙语植物银脉骤然大亮，光芒流转汇聚，竟凭空勾勒出了一个完整的、属于孩童的鞋印轮廓！
光芒并未就此停歇，而是从鞋印的前端，又延伸出了半步距离的光点足迹，仿佛一个看不见的孩子，刚刚在这里踉跄了一下。
几乎在同一时间，城市另一端，数百米外的一处街角公园，一名正在散步的老人突然停下脚步，浑浊的双眼望向老城区的方向，口中不受控制地喃喃自语：“奇怪……我怎么想起我儿子了……他小时候，总是在那条巷子里摔跤……”
成了！
林逸紧握双拳，眼中爆发出前所未有的精光。
他彻底明白了——这些记忆体的归途，从来不需要宏大悲壮的叙事，不需要被篆刻进英雄的史诗。
它们需要的，只是在亲人朋友的生活中，被继续提及，被自然而然地想起，仿佛他们从未离开。
他立刻通过权限下达了一条覆盖全市的全新指令：所有“静灯站”即刻推行“日常守灯”制度！
不限制时间，不限制形式，市民们不再需要讲述完整的故事，只需带着任何一件与逝者相关的日常物品，带着一份最朴素的思念前来，点亮一盏灯即可。
政令一出，应者云集。首日，就有数百人参与。
有人带着一个掉漆的旧饭盒来到灯站，哽咽道：“我爸以前最爱带这个去工地上班，说铁饭盒结实，能当武器。”饭盒放下，灯被点亮。
有人放上一双鞋底快要磨穿的破球鞋，笑着说：“我兄弟，踢球就认这双鞋，说穿上它跑得比风还快。”球鞋留下，灯被点亮。
还有人带来了一盘走调的磁带，一张褪色的电影票，甚至是一小把泥土……
当夜，记忆之井内，那成千上万条原本散乱漂浮、明暗不定的无名光丝，第一次，被这些来自人间的、鲜活的“日常之火”点燃，首尾相连，汇聚成一条条虽然纤细、却在缓缓流动的光之路径！
第九夜，就在林逸以为一切将步入正轨时，异变陡生。
他胸口衣袋里，那枚作为城市核心权限信物的麦芽花核，突然爆发出前所未有的璀璨光芒。
光芒冲天而起，在记忆之井的上方，投射出了一道从未出现过的、完全逆向的光带！
这道光带并非从井口向下，而是从城市最边缘、最破败的贫民区冲天而起，如同一柄倒悬的利剑，精准地刺向井口！
途中，它更是如同一根主轴，将所有“静灯站”的位置串联了起来，形成了一张巨大的、以贫民区为起点的光网。
伊凡的声音在林逸脑中剧烈震动，这一次，带着前所未有的情绪。
“……他们……不是在等名字被记起……他们……是在等一个……像你一样的人……走回来……”
林逸死死盯着那道逆向光带，他骇然发现，光带波动的频率，竟与他掌心那枚透明麦穗的震颤，达到了完美的共振！
仿佛那道光，就是为了回应他的存在而生。
在这一刻，他终于明白。
他不仅仅是一个带路者，一个记忆的打捞员。
他本身，就是这个巨大记忆网络的一部分，一个被所有逝者共同选择的“回响体”！
他们等的不是别人，等的……就是他！
深夜，就在这个念头升起的瞬间，湖心的幽蓝灯焰骤然向内收缩，万千光华凝聚成一点，最终化作一颗晶莹剔透、仿佛包裹着整片星空的火种，悬浮在半空之中。
灯架上，所有刚刚被点亮的名字，瞬间消失得无影无踪。
伊凡的声音再次响起，这一次，不再残缺，不再空洞，每一个字都清晰无比，带着一种亘古的威严与宿命感。
“井心，只认活火，不认死名。你要进去，得先把自己，烧一次。”
话音未落，那颗火种便如流星般划破黑暗，缓缓飞向林逸，最终，停在了他眉心前一寸的位置，散发着温润却又仿佛能焚尽灵魂的热量。
林逸缓缓闭上了眼睛，嘴角反而勾起一抹释然的弧度，他低声自语，像是在对火种说，也像是在对自己说：
“那就烧吧——但我不为成神，只为带路。”
火种仿佛听懂了他的誓言，再无迟疑，瞬间没入他的额头。
刹那间，天旋地转！
林逸的意识被一股无法抗拒的力量从现实中剥离。
他的眼前没有出现通往井底的道路，而是闪过了一幕他从未见过的画面——九十年前，城市刚刚沦为废墟，一个衣衫褴褛的女人跪在倒塌的墙壁前，用指尖蘸着自己的鲜血，在粗糙的墙面上，一笔一划地写下了一行字：
“别忘了我。”
那字迹，那笔锋，林逸至死也不会认错。
那是他母亲的笔迹。
剧痛与海量的信息流同时炸开，林逸闷哼一声，感觉整个世界都在眼前崩解。
光明、黑暗、声音、触感……所有的一切都在飞速褪去，化作一片混沌的虚无。
他的身体仿佛失去了重量，又仿佛被万钧巨石拉扯，在一片无尽的黑暗与冰冷中，向着那深不见底的黑色湖面，缓缓沉去。