小满的心跳漏了一拍。
她被那微光吸引，带着几个好奇的孩子钻到老石桥下。
这片被城市遗忘的角落，潮湿的土腥味混杂着青苔的气息，孩子们叽叽喳喳的吵闹声，在这里也被桥洞拢成沉闷的回响。
那块“百年不倒”的石碑就嵌在最粗壮的桥墩里，一半埋在泥中，一半露在外面，像一颗固执的牙齿。
她蹲下身，孩子们也跟着安静下来，围在她身后，屏住呼吸看着那奇异的景象。
银色的丝线，比蛛丝更亮，比水银更灵动，正从桥墩的缝隙中缓缓渗出，缠绕着石碑，像活的藤蔓。
“小满老师，这是什么？”一个胆大的男孩忍不住问。
小满没有回答，她的指尖轻轻拂过碑面。
石碑的风化极其严重，岁月这把钝刀在它身上留下了无数锉痕。
她眯起眼，借着那银丝微弱的光，勉强辨认出几个模糊的刻字：“……民工李守义，丙午年立。”
李守义。
一个陌生的名字，却在此刻仿佛带着千钧之力，砸在她的心上。
就在她的指腹按上那三个字的瞬间，脚下的泥土突然传来一阵轻微的骚动。
那些潜藏在土里的银丝仿佛受到了召唤，急速汇聚，在她眼前拼出了三个歪歪扭扭的大字。
“他还在。”
一道无声的惊雷在她脑海中炸开。
她猛地抽回手，胸口剧烈起伏。
陈阿婆那张布满皱纹的脸和沉缓的声音，毫无征兆地浮现在她眼前：“有些路，是用命铺的。人忘了，地还记着。”
原来，是这个意思。
她深吸一口气，压下心头的震动，转身问身后的孩子们：“你们知道，这座桥是谁修的吗？”
孩子们面面相觑，一个接一个地摇头。
他们只知道这座桥叫“老渡口桥”，每天上学放学都会路过，仅此而已。
是啊，谁会记得呢？
一个普通民工的名字，早已被淹没在丙午年那场尘封的旧雨中，比碑文风化得更彻底。
小满沉默片刻，从随身的布包里摸出半截白色粉笔。
她走到桥墩一处相对平整的空白墙面，迎着孩子们不解的目光，一笔一画，极为用力地写下。
“李守义，丙午年，修桥人。”
白色的字迹在阴暗的桥洞下格外醒目，像一道刚刚划开的伤口。
写完，她拧开水壶，将里面剩下的半瓶水，轻轻地、郑重地浇在“百年不倒”石碑的脚下。
水，无声地渗入干燥的泥土。
异变就在此刻发生！
仿佛一滴水落入了滚烫的油锅，原本只是微弱闪烁的银丝骤然爆发出刺目的光芒！
它们不再是缓慢缠绕，而是发了疯似的顺着碑文的刻痕急速游走，像一双饥渴的眼睛在贪婪地阅读那个被遗忘许久的名字。
“李守——义——”
一个苍老而嘶哑的叹息仿佛从地底深处传来，在桥洞中回荡。
紧接着，整座桥墩“嗡”地一声轻响。
无数道银色的纹路从石碑处迸发，如蛛网般瞬间爬满了整个桥墩，然后向着桥身蔓延。
那些纹路并非杂乱无章，细看之下，竟是一个个交错纵横的脚印，深深浅浅，从桥头一直延伸到桥尾，勾勒出一条无形的路。
光芒稳定下来后，地面上，那些菌丝再次变幻形态，拼出了一行新的字。
“名字熄了，路还走着。”
第二天，陈阿婆独自一人来了。
她没有看小满，也没有理会那些兴奋地讲述着昨日奇遇的孩子，只是拄着拐杖，一步步走到桥头。
一夜之间，桥头的野草仿佛都被那银光浸染，与地面上的银纹连成一片，自发形成了一条清晰的光径。
陈阿婆浑浊的眼中流露出一丝了然。
她从打了补丁的粗布褂子怀里，小心翼翼地取出一本册页泛黄、书角卷边的社区志。
她用粗糙的手指翻动着，纸页发出脆弱的沙沙声，最后停在一页字迹模糊的记载上。
“丙午年夏，大水。李守义率民工三十，七日建桥，雨中不歇，桥成而人未归……”
她没有读出声，只是将那一页轻轻压在石碑前，像是在给故人看。
随后，她收起社区志，什么也没说，只用手中的旧木拐杖，对着地面，不轻不重地敲了三下。
咚。咚。咚。
那声音，不像敲地，更像是在叩一扇看不见的门。
当夜，天色骤变，酝酿了一整天的暴雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在地上，砸在桥上，汇成溪流。
桥洞下的积水很快没过了脚踝，形成一片浑浊的洼地。
孩子们担心那条神奇的光路会被大水冲毁，几个胆大的披着雨衣，打着手电筒，偷偷跑来巡查。
可眼前的景象让他们惊得说不出话来。
那银色的纹路不仅没有熄灭，反而在水面倒映出同样清晰的影子。
地上的光网与水中的倒影，构成一个双层的、立体的光之囚笼，如镜像般同步明灭，瑰丽得令人心悸。
闻讯赶来的小满也被这一幕震撼了。
她脱掉鞋子，赤脚踩入冰冷的积水中。
可预想中的寒意并未传来，一股温润的暖流反而从脚底缓缓升起，瞬间传遍四肢百骸。
就在这时，她忽然听到了一阵极轻的哼唱，仿佛是从脚下的泥土深处，隔着厚厚的水层传来的。
那调子很老，带着重复而沉重的节奏，是那种几十年前工地上，人们为了统一步伐和力气而喊的劳动号子。
不成歌，不成曲，却充满了力量。
小满鬼使神差地，跟着那模糊的调子，轻轻哼了一声。
嗡——
整个光网的闪烁频率骤然稳定下来，不再明灭不定，而是化作了持续而柔和的光流，仿佛在她的哼唱中，得到了最渴望的回应。
次日清晨，雨过天晴。
桥头的地面上，被雨水冲刷得干干净净的泥地上，新的菌丝已经拼出了一行字。
“后来的人，替他走了很远。”
小满带着孩子们，在桥边寻了块空地。
他们没有种下名贵的花，而是从废弃的角落里找来几颗生锈的铁钉，几截腐朽的麻绳。
小满告诉他们，这是一种只在老建筑附近才会生长的“墙语花”，它们的根茎，就是这些被人遗忘的旧物。
当孩子们把铁钉和麻绳埋入土里，奇妙的事情发生了。
银色的菌丝从地下涌出，包裹住那些废料，不过片刻，几株嫩绿的芽便破土而出，茎干上还带着铁锈与麻绳的纹理。
小满抚摸着那奇异的花茎，轻声对着石桥说：“李守义，你的桥还在，你的路也还在。”
她以为这只是一个开始，一个关于纪念与传承的故事。
她还不知道，这不仅仅是一座桥的苏醒。
当她和孩子们为新生的“墙语花”浇水时，陈阿婆的身影再次出现在桥头。
老人这一次没有看桥，而是深深地看着小满，那双饱经风霜的眼睛里，有一种前所未有的凝重。
“孩子，”陈阿婆的声音比以往任何时候都沙哑，“你点亮了一盏灯。但你知不知道，这座城里，有多少盏灯在等着被点亮？”
她顿了顿，拐杖指向了城市中心的方向，那里的高楼大厦在晨光下鳞次栉比，一派繁华。
“有些东西，记在石头上，记在泥土里。更多的，却锁在纸页中，慢慢腐烂。你……愿不愿意去读懂它们？”
小满的心猛地一跳，她顺着陈阿婆手指的方向望去，目光穿过熟悉的街区，越过喧嚣的市场，仿佛看到了一座沉静而古老的建筑。
一种前所未有的使命感，伴随着巨大的未知和隐约的恐惧，悄然攫住了她。