太极宫的椒房殿里，铜炉中龙脑香袅袅升腾，却化不开殿内凝结的冰霜。窦皇后扶着鎏金凭几，指尖无意识摩挲着腕上的翡翠镯子，那是先帝临终前赐下的信物，此刻触手生凉。
“跪下！”皇后忽然扬袖，玉镯撞在案几上发出脆响。李建成慌忙整了整玄色冕旒，膝头重重磕在青砖上；李世民垂眸敛目，玄甲未卸便随召入宫，此刻袍角还沾着城外演武的尘土；唯有李元吉斜倚在蟠龙柱旁，绯色锦袍上金线绣的獬豸张牙舞爪，好半天才懒懒屈了屈膝。
“四弟这是要学那隋文帝的次子？”皇后声音发颤，“当年杨勇被废，杨广弑父杀兄，如今你私铸金印、暗蓄死士，当真以为宫墙之内听不到风声？”
李建成心头剧震，余光瞥见李元吉腰间新换的蹀躞带——那上面九环俱全，分明逾越了亲王礼制。他前日刚在东宫接到密报，说齐王府夜夜车水马龙，连燕郡王李艺的幽州突骑都有半数入了长安。
“母后明鉴，儿臣不过是……”李元吉刚要开口，被皇后一记冷眼截断。李世民忽然向前膝行半步，玄甲甲片相撞发出轻响：“母后息怒，四弟年轻气盛，许是底下人办事不妥。儿臣愿以秦王印信担保……”
“你担保？”李建成霍然抬头，冠冕上的玉珠摇晃如碎雪，“二郎的秦王府如今门客三千，连玄武门的守将都能随意调换，莫不是要连太子府也一并‘担保’了？”
殿外忽然掠过一阵狂风，卷得檐角铜铃叮当作响。窦皇后望着阶下三个儿子，恍惚又见着他们幼时在御花园追逐的模样：建成抱着世民教他骑木马，元吉攥着野花要插在她鬓边。可如今，建成眼底藏着算计，世民眉峰凝着寒霜，元吉嘴角挂着冷笑，倒像是朝堂上三足鼎立的三方诸侯。
“还记得开皇末年么？”皇后突然转了话题，声音里带着几分追忆，“先帝卧病仁寿宫，你们父亲在榻前侍疾，那时你们都还小，挤在帷幔后头玩闹……”她的目光扫过李建成腰间的玉带，那是李渊登基后特赐的，“可后来呢？宣华夫人衣衫不整逃出寝宫，先帝暴毙，杨家的江山转眼就改姓了隋。”
李世民叩首至地，额角几乎要触到青砖：“母后，儿臣自太原起兵便立誓，此生不负大唐，更不负兄弟手足。”这话半真半假，毕竟他帐下长孙无忌、房玄龄等人，日日都在谋划着如何应对太子党的步步紧逼。
李建成喉头滚动，想起魏征前日的谏言：“秦王功高震主，若不早作处置，他日必成心腹大患。”可面对母亲泛红的眼眶，那些精心准备的说辞又都咽了回去。
唯有李元吉按在佩刀上的手紧了紧，想起李淳风那日在府中所言：“殿下眉间龙气隐现，只需除去两道煞气……”他抬眼望向李世民挺直的脊背，又瞥了眼李建成略显佝偻的背影，嘴角勾起一抹阴鸷的笑：“母后教训的是，只是如今突厥犯边，二哥麾下精兵强将，倒是该多为朝廷分忧才是。”
这话似软实硬，暗指李世民拥兵自重。窦皇后猛地咳嗽起来，帕子上洇开几点血渍。三个儿子同时起身，却又在半空僵住——李建成想唤太医，李世民要扶母亲，李元吉的手还按在刀柄上。
“都出去吧。”皇后挥了挥手，苍老的声音里带着疲惫，“记住，杨家的覆辙，我不愿在李家重演。”待三人退出殿外，她望着铜镜中自己斑白的鬓角，突然抓起翡翠镯子狠狠摔在地上，玉碎声惊飞了檐下栖息的白鸽。
暮色渐浓时，李建成在东宫接到密报：齐王府的马车连夜出了平康坊，车上装的不是别的，正是十车明光铠。而与此同时，秦王府的暗桩也传回消息：李元吉已向李渊请旨，要亲自挂帅出征突厥。
长安城的夜空中，一颗流星划过，照亮了太极宫高耸的飞檐。没有人知道，这一夜，椒房殿的烛火亮了整整三更。