阿禾踩着湖边软泥往画舫走，鞋底陷进半寸深的淤土里，混着水草的腥气漫上来。那软泥是经年累月的湖底沉淀，裹着腐烂的菱叶、掉落的荷瓣，还有不知哪个朝代沉在水底的碎瓷片，踩上去绵密得像块浸了水的棉絮。沾在鞋边的塔铃花瓣簌簌落在泥里，粉紫的瓣尖沾了点湿，像给青灰的湖岸绣了朵紫花，风过时微微颤，倒比枝头的更添几分娇憨——枝头的花总带着点矜持，沾了泥的却像卸了妆的姑娘，露出骨子里的鲜活。
上船时，船娘早递过手来。那是双常年泡在水里、握惯了竹篙的手，掌心的老茧磨得人暖烘烘的，粗粝却踏实，如握着块被日光晒透的鹅卵石。船娘的手腕上戴着串莲蓬状的木珠，每颗珠子都被摩挲得发亮，颗颗间还坠着片小小的菱角壳，碰在一起“沙沙”响，像在说悄悄话。
“姑娘是往哪里去？”船娘笑着问，眼角堆着两团暖肉，把那双笑眼挤成了弯月。她鬓边别着朵新鲜的荷花，粉白的瓣上还凝着水珠，该是刚从湖边掐的，连带着细茎上的绒毛都看得分明。她穿件月白粗布衫，浆洗得有些发白，裙摆却绣着圈荷叶纹，针脚疏朗却鲜活，风一吹，裙摆翻飞如浮在水面的莲，连带着衣角沾着的菱叶碎都跟着晃。“这船先往三潭印月绕一圈，再送您去断桥码头。这会儿去正好，潭边的菱角刚熟，青的脆、红的甜，能看见采菱女坐在木盆里划水，红衫子映在绿菱叶里，像朵会动的花。前几日还有个画舫上的先生，为了画那采菱女，愣是让船在菱塘边泊了两个时辰，说那抹红比胭脂还艳。”
阿禾谢过她，扶着船舷坐下。画舫是乌木造的，船身雕着缠枝莲纹，被湖水浸得发黑，却在日光里泛着温润的光，像块泡透了茶的老玉。舱里摆着张八仙桌，桌面嵌着块云石，纹路像极了西湖的水波纹——有处深纹恰如苏堤的曲线，旁边几点浅斑倒似三潭的影子，还有道斜斜的纹路，活脱脱是雷峰塔投在湖里的倒影。桌角放着个粗瓷碗，里面盛着些清水，水面漂着片新鲜的荷叶，想来是船娘用来镇茶的。
船娘解了缆绳，竹篙往岸边石上一点，画舫便悠悠荡开。那竹篙是潭边的老楠竹做的，青黄相间的竹节上还留着虫蛀的小孔，顶端包着圈铜皮，是为了防着戳进泥里时磨损。“这篙子比我岁数都大，”船娘见阿禾望着竹篙，笑着说，“我祖母年轻时就用它，说当年有回载着位赶考的书生，船刚离了岸就起了风，多亏这篙子扎实，在礁石上撑了三下，才没让船撞到岸。后来那书生中了状元，特意让人给篙子包了这圈铜，说要让它沾沾喜气。”
画舫尾后拖出道银亮的水痕，如匹被扯开的绿绸，又慢慢合上，把船的影子藏进深处，只留些碎光在水面跳，像撒了把碎银。船底划过水面的声音“哗哗”的，混着竹篙落水的“咚咚”响，倒像支天然的调子。舱外的栏杆上晒着些干莲蓬，是船娘前几日采的，莲房裂开着，露出里面饱满的莲子，风过时轻轻晃，像串风干的铃铛。
“这船可有年头了，”船娘摇着橹，木桨拨水的声音匀匀的，像在哼首无字的歌。那橹柄被磨得溜光，握处还留着个浅浅的凹痕，该是几代船娘握出来的形状。“我祖母年轻时就在这船上撑篙，说当年有位画师，总爱坐在您这位置，一画就是一下午。他背着个靛蓝色的画夹，里面装着卷比船帆还长的画纸，画笔沾的不是墨，是调了湖水的颜料，画出来的三潭总比真的多抹晚霞。祖母问他为啥，他说石头太硬，得用晚霞裹着才软和些，要给石头留点念想。后来画师走了，说是往北去了，再也没回来。祖母说每回摇船过三潭，都觉那晚霞还在画里飘，尤其月圆时，潭里的月影都带着点胭脂色。”
阿禾往远处望，雷峰塔在日光里成了金红色，塔尖的铁马仍在轻响，“叮铃叮铃”，风把铃声送过来，似在说“慢走，常来”。塔影落在湖里，被船桨搅碎成金片，又随波慢慢拼回来，像幅总也画不完的画——刚拼出塔尖的轮廓，又被迎面来的小鱼群撞散，等鱼群游远了，再慢慢聚起，倒比岸上的塔更添几分灵气。有只乌篷船从旁划过，船头的渔翁正撒网，那网是粗麻编的，带着补过的补丁，网在空中张开时，竟兜住了片塔影，落进水里时，网眼漏下的金斑在鱼群里窜，引得鱼儿跃出水面，溅起的水珠落在阿禾手背上，凉得像颗碎冰，转瞬就顺着皮肤的纹路滑进了袖口。
船行至湖心，风忽然软了些，带着菱角的清甜。那甜味不是蜜糖的浓，是带着点草木腥的淡，混着湖水的潮气，往人鼻子里钻。船娘解下腰间竹笛，笛身是老竹做的，泛着琥珀色的光，笛尾系着根蓝布条，上面绣着个小小的“潭”字，针脚歪歪扭扭，该是孩童绣的。“这笛子的来历，倒和三潭有关呢。”船娘吹得兴起，忽然停了笛音说，指尖在笛孔上轻轻敲着，发出“笃笃”的轻响。“我祖母说，早年三潭边住着个吹笛人，是个瞎眼的老秀才，笛子是用潭边的老竹做的，竹节里还藏着潭水，一吹就带着水的颤音，能引来水里的月光。有年中秋，他在潭边吹笛，忽然见三个女子从水里出来，衣裳像荷叶般绿，绿得发蓝，鬓边插着菱花，说她们是潭里的水神，闻着笛音来听曲。那老秀才看不见，却能摸着她们的衣裳——说是像刚出水的藕，滑溜溜还带着点黏。后来每到月圆，吹笛人就去潭边，女子们会送他颗夜明珠，说能照亮前路。”
阿禾听得入神，指尖无意识地摩挲着衣襟上的塔铃花痕。船娘又续道：“可惜有年大涝，湖水漫过了堤岸，吹笛人救落水的孩童时没了性命。水神们把他的笛子藏在石塔里，说等有缘人来取。后来我祖父修塔时，真在潭底摸出支竹笛，笛孔里还塞着片干菱叶，就是我现在这支。你听这音色，是不是带着水的软？”她说着又吹了段，笛音里果然裹着湿意，像有水滴在舌尖滚，滚到喉头又化成了暖，连带着湖面的波光都跟着颤。
惊起的几只白鹭从菱叶间飞出来，翅膀沾着金辉，绕着雷峰塔尖盘旋。它们的羽毛白得发晃，翅尖却带着点灰，该是常年在湖面掠水留下的痕迹。有只胆子大的，竟往画舫这边飞，翅膀掠过时，带起的水珠落在阿禾手背上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了下。船娘笑着说：“这鹭鸶通人性，知道是自家人的调子。前阵子有个外地客商，穿着绫罗绸缎，硬要出十两银子买下这笛子，说听着像他老家的童谣，他娘当年就哼着这调子哄他睡觉。我没舍得，这笛音里啊，裹着太多水的念想——有吹笛人的，有水神的，还有我祖母摇船时哼的调子，哪能论银子卖。”
笛音正酣时，岸边忽然传来歌声，是采菱女在唱《菱歌》，调子脆生生的：“菱角尖，菱角圆，采菱姑娘笑开颜……”那歌声裹着水汽，被风送得不远，却字字清亮，与笛音一唱一和，把满湖的水都泡得发甜。阿禾看见木盆里的红衫子动得更欢了，采菱女的手在菱叶间翻飞，指甲缝里还沾着菱角的青汁，摘下的青菱往竹筐里扔，“咚咚”的响，像在给歌打拍子。有个梳双辫的姑娘抬起头，辫梢系着的红头绳在风里飘，看见画舫上的阿禾，竟把颗红菱扔了过来。那菱角在空中划道弧线，带着点旋转，阿禾伸手接住，菱皮上还沾着姑娘的体温，暖烘烘的，连带着上面的细绒毛都透着点热乎气。
船过断桥时，阿禾看见那挑莲蓬的老妪正往回走。老妪的蓝布巾在人群里一晃一晃的，巾角绣着朵小小的塔铃花，该是自家绣的，针脚有些歪斜。竹筐里的莲蓬少了大半，露出垫在底下的荷叶，被压得有些蔫，筐沿的荷花却不知被谁换了朵新的，粉白的瓣映着日光，格外亮，连带着老妪佝偻的背影都添了几分精神。老妪似乎察觉到她的目光，抬头朝画舫挥了挥手，竹筐晃了晃，莲蓬的清香顺着风飘过来，与塔铃花的芬芳缠在一起，钻进阿禾的衣襟里，和方才红菱的甜混在一处，成了种说不出的暖——像冬日里揣在怀里的汤婆子，不灼人，却能一点点焐热骨头缝。
“那老妪的莲蓬，是这湖里最嫩的，”船娘停下笛音说，手里的橹也慢了些，让画舫顺着水流漂。“她总爱在莲蓬里藏颗菱角，说是给买主的彩头。我小时候买她的莲蓬，总爱先摸菱角，摸到了能高兴一整天，攥在手里能攥出汁来。祖母说她年轻时和老妪的丈夫相熟，说那汉子是个石匠，手上有使不完的力气，当年修三潭时，总往石缝里塞莲蓬籽，说石头太苦，要让潭里也长出甜来。后来汉子在采石时伤了腿，再也不能凿石头了，老妪就接过担子，守着这湖的甜过了一辈子。你看她筐沿那朵荷花，原是汉子生前最爱的，说是像她年轻时的模样。”