“等你回来，就能穿新鞋了。”她把鞋底往石壁上贴了贴，比量着大小，指尖抚过鞋头的菱角，那里纳得格外厚，“知道你掌舵时总蹭鞋头，特意多纳了三层，保准耐穿。”她笑了笑，声音里带着点哽咽，像被风呛着了，“就是不知道你是不是又长了脚，船上的日子苦，是不是瘦了？要是大了，我就再纳双，要是小了，我就把鞋头撑撑，总能合脚的……你别嫌我手笨，纳得慢。”
鞋底的布是她用阿橹的旧衬衫拆的，棉线是从他的蓝布衫缝里拆出来的，一根根接长了，纳进鞋底里。那些旧布带着他的体温，那些棉线缠着他的气息，她纳得慢，是想让每一针都牵着点念想，等他穿上时，走一步，就能想起一分家里的暖。“这样你穿着，就像我在陪着你，”她用指尖抚过绣着的菱花，花瓣上的线是用菱叶汁染的，泛着浅绿，像刚从塘里捞出来的，“走再远的路，过再大的浪，都不会觉得累。”
月亮爬到头顶时，清辉把石壁照得像铺了层银，她把鞋底放进石壁的缝隙里，用头发绳系住，绳结打了三个，是他教她的“平安结”。“给你晾晾，”她说，“等你回来，就能看见上面的月光，跟我给你留的菱角干一样甜。”她对着石壁坐了很久，直到露水打湿了衣襟，凉丝丝的，才慢慢站起身。临走时，把菱花镜挂在石壁的枝桠上，镜面朝着湖面，像只望眼欲穿的眼睛。
“你从南边回来的时候，就能看见我了，”她轻声说，手在镜面上摸了摸，把沾着的露水擦匀，“我就在这里，跟这些花一起等你。你要是迷了路，就看这镜子，里面有我，有塘里的菱，还有咱的家。”
走回草棚的路上，她看见塘里的菱角熟了，黑沉沉的挂在叶底，像藏了满塘的星。晚风拂过，菱叶“沙沙”响，像无数只手在招手。她想起第一年他回来时，也是这样的秋夜，他帮她摘菱角，裤脚沾着泥，却笑得比月光还亮，说“这菱角甜，像你给我泡的桂花茶”。她弯腰摘了颗最饱满的，揣进怀里，菱角的硬壳硌着心口，却暖得像块烙铁……
“给你留着，”她对着塘水说，声音被风送得很远，“等你回来，咱就摘满一船，晒成干，能吃到明年开春。到时候我给你煮菱角粥，放你带回来的豆蔻，你最爱喝的那种……”说着说着，眼泪掉下来，砸在菱角上，顺着棱角滚进泥里，像给塘里的菱，又施了次肥。
月光把她的影子拉得很长，像要一直伸到湖对岸，伸到他回来的路上。她知道，这双鞋底或许等不到穿它的人，这面镜子或许再也照不见那个熟悉的身影，但只要石壁上的花还开着，只要她手里的梳子还能梳出辫子，只要樟木箱里的贝壳还在“沙沙”响，那些念想就不会散。它们会像塘里的水，永远暖着，等一个归期，哪怕这个归期，要等成天上的月，水里的星，等成菱叶上的霜，等成她鬓角的雪，也甘愿。
第十年的春天来得悄无声息，三潭的水刚漫过塘埂，带着融雪后的清冽，混着新抽芽的水草腥气，漫进岸边的石缝里。渔人老周摇着船往塘心去时，竹篙插进水里，带起的泥絮慢悠悠地散开，像揉碎的云。他习惯性地往石壁那边望——往常这个时辰，总能看见菱娘坐在那块被磨得光滑的平石上，要么在往石缝里塞新采的菱花，要么对着那面菱花镜梳头。她鬓角的白发被风卷着，像塘边飘着的芦花，去年冬天落了场雪，他还看见她用冻得发红的手指，把雪团成小球，塞进镜背的凹陷处，说“给镜子暖暖，别冻着阿橹的影子”。
可这天望过去，石壁光秃秃的。去年系在枝桠上的旧花还在风里晃，红的白的都褪成了浅灰，像蒙了层陈年的霜，花瓣卷得像干枯的蝶翅，一碰就簌簌掉渣。
“菱娘？”老周朝那边喊了声，声音撞在石壁上，弹回来时散了大半，只剩下空落落的回响，惊起几只停在菱叶上的蜻蜓，扑棱棱飞远了。他把船划近些，看见石缝里还卡着几根头发绳，白得像银丝，是去年冬天菱娘新搓的。那时她的手抖得厉害，坐在草棚门口的矮凳上，阳光透过稀疏的菱叶落在她手上，能看见指节在微微发颤，搓三根绳要歇上半晌，还笑着跟他说：“老周哥，你看我手笨了，连绳都系不紧花了。”绳上的菱花早就没了影，只剩被风雨侵蚀得发脆的绳头，在风里抽噎，像谁没说完的半截话。
有个晚归的船家路过，听见老周在船头念叨，撑着篙凑过来，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹：“前夜我往回赶时，看见她了。”他往石壁那边努了努嘴，竹篙在水里搅出个漩涡，“就坐在那块平石上，正把那面镜子往石缝里塞呢。”
那面菱花镜老周认得。镜背刻着“平安”二字，是阿橹走前请镇上的银匠打的，边角嵌着七片碎菱花，当年亮得能照见塘底的鱼，连菱叶上的绒毛都看得清。船家说，那晚的月亮特别暗，像被谁用纱巾蒙了脸，连星星都躲进了云里。菱娘坐在石上，背影单薄得像片被风吹歪的菱叶，摸镜子的手慢得很，指尖在“平安”二字上磨来磨去，那字早就被她摸得发亮，铜底子露出来，像块被盘了十年的老玉，温润里带着点涩。边缘的菱花嵌片掉了三块，缺的地方坑坑洼洼，倒像个缺了牙的笑，对着空荡的湖面笑，笑得人心头发紧。
“她嘴里哼着那首船歌，”船家磕了磕烟袋，火星落在水里，“就是阿橹常唱的那个，‘月儿弯弯照菱塘，菱花底下藏情郎’，声音轻得像风刮过菱叶，我划着船都快到跟前了才听见。”他顿了顿，喉结滚了滚，像是被烟呛着了，“她还说，‘镜里的菱花谢了，可我还在等啊……’说完就把镜子往石缝里塞，塞得特别紧，手指抠进石缝里，指节都泛白了，像怕谁抢似的。我听见她指甲刮过石头的声儿，‘沙沙’的，比菱叶擦船板还让人心里发毛。”
老周的心像被竹篙捅了下，闷闷地疼。他想起去年秋天，菱娘给他送过一捧菱角干，用蓝布帕子包着，帕子角上绣的菱花都褪成了浅黄。她说：“老周哥，这是阿橹最爱吃的那种粉糯的，我晒了整整一秋，你尝尝。”当时她的手已经有些抖，递帕子时，指节上全是茧子，还有被石缝磨出的硬痂，像长了层薄薄的壳。“等阿橹回来，我请你喝菱角粥，放他带的豆蔻。”她笑着说，眼角的纹里盛着夕阳，暖融融的，可老周知道，港口那边早传来信，说第七年那场风暴里，阿橹的船触了礁，连块带字的木板都没捞上来。这话他没敢说，村里的人都没敢说，就看着她每天往石壁上贴花，往樟木箱里添新采的菱叶，像守护着个易碎的梦，谁都不忍心戳破。
那天之后，石壁前再没见过菱娘的身影。她的草棚门虚掩着，门轴上的铜环磨得发亮，还挂着去年冬天她编的菱花结，红绳褪成了粉白，风一吹就撞在门板上，“叮咚”响，像她从前挂在檐下的贝壳风铃。灶上的陶罐里还剩小半锅菱角粥，结了层薄皮，像冻住的月光，粥里的豆蔻壳沉在底，是阿橹从南边带回来的，说煮在粥里香。老周伸手摸了摸罐壁，早就凉透了，凉得像她最后那天摸过的镜子。
樟木箱敞着盖，里面的贝壳、蓝布衫、香料都还在。贝壳是阿橹每次出海带回来的，大的小的，圆的扁的，每只上面都被菱娘用红漆画了小记号，像给它们起了名字；蓝布衫是阿橹穿旧的，领口磨破了边，她用同色的布补了朵菱花，针脚密得看不见线头；香料是晒干的菱花和桂花，混在一起装在布包里，打开来，香得眼睛发酸。只是最底下的红布包空了，老周记得，那里面一直放着两颗最大的菱角干，是第一年阿橹陪她采的，她说要留着当种，等他回来就种满塘，可到最后，大概是被她揣走了。
床头的竹榻上，放着双没纳完的鞋底。针还插在上面，锈得发乌，线尾拖得老长，缠在榻边的竹条上，像条没走到头的路。鞋底的布是用阿橹的旧衬衫拆的，米白色的布上还留着他汗渍的痕迹，洗得发白却依旧挺括。棉线是从他的蓝布衫缝里拆出来的，一根根接长了，纳进鞋底里，那些旧布带着他的体温，那些棉线缠着他的气息。老周想起菱娘说过的话：“纳得慢，是想让每一针都牵着点念想，等他穿上时，走一步，就能想起一分家里的暖。”
许多年后的一场大水，来得又急又猛。浊浪卷着泥沙，把半座山都冲塌了，那面石壁也没能幸免。轰然倒塌的声响里，渔人看见泥水里滚出个桐木盒，盒盖被泡得发胀，缝隙里卡着片干菱花，枯得像片老茶叶，却仍带着点倔强的挺，是当年被精心阴干的模样，边缘还留着她用指甲掐过的小印——那年她总说，要在每片留给他的菱花上做记号，这样他就知道，哪朵是她亲手采的……