拉斯维加斯的霓虹穿透雨幕，将擂台映成流动的琉璃棺。狂文昭站在选手通道尽头，听着场馆内如潮汐般的声浪，突然想起十七岁在金湾码头看的第一场拳赛——那时他蹲在排水沟旁，透过铁丝网看见的擂台，也是这样隔着水幕般的模糊。
VIp席第一排，林小满正用湿棉签给女儿擦手，小姑娘攥着的塑料拳击手套钥匙扣晃来晃去，绳结间还缠着三年前从缅北救回的小女孩送的幸运红绳。她身后的苏玉穿着水钻旗袍，左手无名指的钻戒在灯光下闪了闪——那是她用陪练攒的钱给自己买的“冠军戒指”。
烧水工老黄把保温杯搁在脚边，杯身上“止戈拳馆成立纪念”的字样被磨得发亮。他旁边坐着程老师，这位曾经反对女儿学拳的语文教师，此刻正举着笔记本记录擂台数据，女儿的发辫上别着用粉笔头雕的小拳套。康天乐和陈默这对双胞胎兄弟正在斗嘴，两人袖口分别绣着“狂”和“昭”字样，那是他们用第一个月工资定制的应援服。
文昭摸了摸裤兜，里面装着女儿今早塞给他的小熊软糖，糖纸还带着体温。七天前，这孩子把自己的布偶熊拆了，说要给爸爸“缝个拳套里的棉花”。此刻小熊的断臂从糖纸边缘露出，像在挥拳助威。
他的目光扫过观众席二层，那里有群特殊的观众——三十七个曾被他从黑市拳场救出的劳工，穿着统一的灰色t恤，胸前印着“重生者联盟”。其中一个断指的男人举起灯牌，上面用缅文写着：“你的拳头，是我们的黎明。”
擂台的双重镜像，电子屏开始播放选手纪录片，文昭看着自己在废墟里练拳的画面，突然注意到背景里程老师女儿。画面切换到霍邱的训练室，清一色的真皮沙袋静默如墓碑，唯有角落摆着一只女式绣花鞋，鞋尖沾着陈年血迹。
当安德烈·沃尔科夫的巨熊影像出现在穹顶，整个俄罗斯区爆发出震耳欲聋的“乌拉”声。文昭却盯着北极熊身后的阴影——那里有个穿貂皮大衣的老者，手里握着的伏特加酒瓶标签被磨掉，露出底下“霍震天”的英文缩写。
他解开衬衫纽扣，麒麟纹身的龙眼正对着VIp席方向。林小满曾说这龙的瞳孔像镜子，能照见打拳的初心。此刻镜面里映出女儿摇晃的荧光棒，像极了那年她在重症监护室外，举着手机播放的《小星星》动画。
老陈不知何时站在身后，往他缠血的绷带上又喷了层止痛药。“看见二楼西南角了吗？”记着凑近压低声音，“当年你救维和部队的陈默和康天乐，当时怎么想的。”文昭随便一瞟去，两名少女看着这个方向，是林悦和她闺蜜
场馆突然暗下来，二十四道光束从穹顶射向擂台。文昭听见自己的心跳声盖过了倒计时，左手无名指上的婚戒抵着掌心
安德烈的脚步声如闷雷滚来，西伯利亚狼皮披风扫过通道地面。文昭最后看了眼观众席，林小满举起的灯牌不知何时换成了新的：“你不是一个人在打”。女儿站在她腿上，张开双臂的剪影，像极了记忆里那个在雨幕中奔向他的女孩。
裁判开始讲解规则，文昭却盯着安德烈护腕上的熊头图腾——那对眼睛的画法，和霍震天当年的拳击手套如出一辙。擂台四角的水晶柱开始凝结冰花，他突然想起霍邱那天暴雨杀他父母那晚天台说的最后一句话：“我把是拳王霍震天”还有那时候警察随手合上的笔记本。
聚光灯锁定在两人拳峰相触的瞬间，文昭闻到安德烈身上的雪松香混着铁锈味，就像十二年前那个暴雨夜，霍震天身上的古龙水混着他父亲的血。女儿的尖叫突然穿透声浪，他低头看见小熊软糖的糖纸从裤兜滑落，在气流中飘成一面小小旗。