凌晨三点，我盯着电脑屏幕，手指在键盘上发抖。
999,999个观众Id像一列永无尽头的火车，在Excel表格里延伸。我尝试联系平台要详细数据，但客服的回复冰冷机械：\"根据隐私条款，无法提供观众个人信息。\"
右眼又开始隐隐作痛。镜子里，周叙白的身影已经越来越模糊，像是信号微弱的电视画面。他的嘴一张一合，似乎在重复同一个词。
我贴近镜面，鼻尖几乎碰到冰冷的玻璃。
\"教...授...\"
突然，镜中的周叙白猛地睁大眼睛，指向我身后。
我迅速转身——空荡荡的房间里只有电脑屏幕的荧光闪烁。但当我转回镜子时，周叙白已经不见了，镜面上用雾气写着：
\"医院 b3\"
手指刚触碰到这三个字，水珠就顺着镜面滑下，像一行眼泪。
消毒水的气味比记忆中更刺鼻。
我戴着鸭舌帽和口罩，刷卡溜进员工电梯。这张Id卡是周叙白之前给我的，上面写着\"实习记者林小雨\"。
电梯下降到b2时突然一震，灯光闪烁几下，变成了暗红色。右眼的视野里，电梯四壁渗出黑色黏液，几个半透明的\"虚影\"从天花板垂下来，空洞的眼睛盯着我。
\"叮——\"
b3到了。
走廊尽头的手术室亮着\"手术中\"的灯牌，但整层楼寂静得可怕。我的脚步声在走廊回荡，像有人在身后同步模仿。
手术室门缝下渗出暗红色的光。
我深吸一口气，推开门——
手术台上躺着一个人，全身盖着白布。
房间四壁全是镜子，映照出无数个手术台的倒影。更可怕的是，每个倒影里，都有几个穿手术服的\"医生\"正俯身在尸体上忙碌，但现实中...手术台前空无一人。
白布突然滑落。
我捂住嘴才没叫出声——是周叙白！
他的左半身已经完全玻璃化，右眼紧闭，胸口微弱起伏。而他的玻璃左手里...攥着一部手机。
镜中的\"医生们\"突然同时转头，没有五官的脸\"看\"向我。
我冲向手术台，抓住周叙白的手。他的皮肤冷得像冰，但手机屏幕还亮着——正在录制视频。
最后一段视频的缩略图让我的血液凝固：
是\"教授\"的脸。
而那张脸...属于我童年记忆中的\"母亲\"。
周叙白的手机在我掌心发烫，仿佛有生命般震动。
我点开最后那段视频——
画面晃动得很厉害，像是在偷拍。背景是一间实验室，和我童年记忆中的一模一样。
\"教授\"——我的\"母亲\"——背对镜头站在一面巨大的古董镜前，镜框上的蛇形花纹正诡异地蠕动。
\"第79次'镜瞳'实验记录。\"她的声音冷静得可怕，\"47号样本表现优异，已成功建立稳定连接。\"
她转过身，手里拿着一个玻璃罐。
罐子里漂浮着一颗眼球。
我的右眼。
\"通过47号的视角，我们确认镜中世界存在层级结构。\"她凑近镜头，那张熟悉的脸让我胃部绞痛，\"最上层是'观众'，中层是'演员'，最下层...\"
她突然看向门口：\"谁在那里？\"
画面剧烈晃动，最后定格在天花板上。
一阵打斗声后，周叙白的声音响起：\"你对她做了什么？\"
\"只是必要的实验。教授\"的冷笑声传来，\"你以为救走她就能阻止'大迁徙'？太天真了。\"
\"她是你女儿！\"
\"不，她是完美的'门'。\"
视频戛然而止。
我的右眼突然剧痛，视野里浮现出无数记忆碎片——
七岁生日那天，\"母亲\"给我戴上眼罩，说这是\"惊喜\"...
黑暗中被绑在椅子上，右眼传来撕心裂肺的疼痛...
醒来时，看到镜子里自己的倒影...在笑。
手术台上的周叙白突然抽搐，玻璃化的部分开始蔓延。
\"坚持住...\"我抓住他的手，触感像握住一块冰，\"我怎么救你？\"
他的嘴唇蠕动，却发不出声音。
镜中的\"医生们\"突然集体后退，让出一条路。镜子深处，一个模糊的人影缓缓走来——
是林晚。
她的身体像被打碎的镜子重新拼凑，裂缝间渗出黑光。
\"钥匙。\"她的声音从所有镜子里同时传来，\"用钥匙打开门。\"
\"什么钥匙？\"
林晚指向我的右眼。