楔子
盘古开天，清浊分野，神农氏踏遍九州，尝百草以济万民，遗下万千灵草藏于山河。其中有四味奇药，得天地精气，承四时之韵：补骨脂生於秦岭阴坡，吸月华之温，性辛温而补命门之火；肉豆蔻长于岭南沃土，沐骄阳之暖，气香烈而固脾胃之基；吴茱萸挺于巴山峭壁，耐霜雪之寒，味辛辣而散脏腑之湿；五味子孕于长白深涧，聚晨露之润，味酸甘而敛气血之脱。四药初落人间，各隐于乡野，未识彼此之妙。
上古之时，淮河之畔有“涂山”，山下有村名“甘棠”，村民以耕渔为业，世代与草木共生。一日，山巅忽现七彩祥云，云中坠下四滴玉露，分别落于村东老槐根、村西稻田埂、村南石缝间、村北溪畔苔，四地遂生异草：槐根旁补骨脂茎节如骨，稻田埂肉豆蔻硕果如珠，石缝间吴茱萸红叶似火，溪畔苔五味子串珠似霞。村民见其奇异，却不知其药用，只当寻常草木，唯有村中老牧人偶尔采补骨脂籽喂病畜，见其能止泄泻，便口传“骨籽止泻”之法，此为四药结缘之始，亦是人间“肾泄”之疾与四神丸宿命相逢的伏笔。
第一回 甘棠村晨霜凝泻 老牧人初识骨脂
甘棠村背靠涂山，面朝淮水，每至深秋，晨霜遍覆田畴，村中便多有“鸡鸣泄泻”之疾——患者每到五更天，鸡啼初响，便腹鸣如鼓，急奔茅厕，泻下清稀便，便后畏寒肢冷，白日则神疲乏力。村民皆称此为“晨霜泻”，寻遍附近郎中，或用止泻草药，或施艾灸之法，皆治标不治本。
村东头的老牧人古伯，年过七旬，养了一辈子牛羊，最懂草木习性。这年深秋，他家那头老黄牛忽然病了，每日天未亮便焦躁不安，泻下的粪便稀如泥水，喂了寻常草料也不见好，日渐消瘦。古伯心疼不已，想起年轻时听父辈说，涂山阴坡有一种“骨节草”（即补骨脂），籽如黑豆，嚼之辛香，喂给受了寒的牛羊，能暖腹止泻。
次日天微亮，古伯便挎着竹篮，踏着晨霜上了涂山。阴坡的草木沾着霜珠，他拨开半人高的茅草丛，果然见那补骨脂丛生，茎秆紫褐，顶端缀着淡紫色小花，花下结着饱满的籽实。他小心翼翼采下籽实，晒于檐下，三日后碾成细粉，拌入草料喂给老黄牛。
起初两日，黄牛泄泻稍缓，却仍在五更时发作。古伯寻思：“许是籽粉力道不足？”又想起村中老人说“酒能引药入腹”，便取来自家酿的米酒，将补骨脂粉调成糊状，每晚喂给黄牛。这一回，第三日五更，黄牛竟未焦躁，次日粪便也稠了些。连喂七日，老黄牛彻底止住泄泻，又能大口吃草，毛色也渐渐发亮。
此事很快在村里传开，村西的张婶找上门来，红着眼眶说：“古伯，你救救我家当家的吧！他得‘晨霜泻’半年了，每日五更折腾得睡不着，人瘦得只剩一把骨头，连农活都干不了。”古伯虽从未将补骨脂用于人，却见张婶情切，便取了二两晒好的补骨脂籽，教她：“将籽炒熟，碾成粉，每日睡前用温酒送服一钱，试试吧。”
张婶半信半疑，依言而行。第一晚，她丈夫只泻了一次，比往日轻了些；三日后，五更泄泻竟减至两三日一次；半月后，泄泻全止，人也有了力气，能下地割麦了。张婶提着一篮新蒸的麦糕登门道谢，哽咽道：“古伯，你这‘骨籽粉’真是神药！”古伯却摆手：“不是我神，是这草木识人心，知道咱庄稼人靠力气吃饭，不忍见人遭罪。”
自此，甘棠村人得了泄泻，便向古伯求补骨脂籽，虽不是人人都立竿见影——有的患者泻止后仍畏寒，有的则隔几日又复发，但“补骨脂治晨霜泻”的法子，还是像风一样吹遍了周边村落，成了口口相传的“土偏方”。古伯也渐渐发现，这药对那些手脚冰凉、腰腹畏寒的人最管用，对那些泻时腹痛、粪便带粘液的人，效果却差些，只是他年事已高，说不清缘由，只将这观察记在心里，传给村里的年轻人。
第二回 岭南客携蔻入村 双药合璧补水土
转年春分，涂山下驶来一艘乌篷船，船头立着一位中年汉子，面色蜡黄，捂着肚子不住蹙眉，身后跟着个少年，背着一个竹篓，篓里装着些拳头大的褐色果实，香气浓郁。汉子自称岭南人程生，带着儿子程小郎北上贩货，行至淮河时，染上了泄泻之疾，听闻甘棠村有治泻的妙药，便特意绕路前来。
古伯见程生泻下的粪便稀溏，还夹杂着未消化的食物，诊他脉象沉弱，又问他饮食，得知他在船上常吃生冷鱼虾，便叹道：“你这不是‘晨霜泻’，是脾胃虚了，吃了生冷，运化不动，光用补骨脂怕是不够。”程生急道：“老丈可有别的法子？我这病拖了半月，身子都快垮了，货也没法卖了。”
一旁的程小郎忽然开口：“老丈，我爹往常在家，要是吃坏了肚子，我娘就用‘肉蔻’煮水给他喝，挺管用的。我们这次带的货里，就有这肉豆蔻。”说着，从竹篓里取出一颗肉豆蔻，剥开外壳，里面是棕红色的果仁，香气更烈。古伯凑近闻了闻，只觉这香气能直入脾胃，心中一动：“我听行脚商说，岭南的肉豆蔻，能暖肚子、助消化，要不你试试，用补骨脂粉配着肉豆蔻仁吃？”
程生依言，将肉豆蔻仁碾成粉，与补骨脂粉各取一钱，用温米汤送服。次日一早，他竟未泄泻，只是仍觉腹胀；又加了两日，腹胀消了，能正常吃饭，面色也渐渐红润。程生大喜，对古伯道：“老丈，这两味药配在一起，比单用肉豆蔻管用多了！我在岭南时，肉豆蔻只能止一时之泻，过几日还会犯，这次配了补骨脂，竟像扎了根似的好了！”
古伯细细琢磨：“补骨脂暖腰肾，腰肾是‘先天之本’；肉豆蔻暖脾胃，脾胃是‘后天之本’。你在船上受了寒，先天后天都虚了，单用一味，只补一头，自然不牢。”这话被路过的村学先生柳先生听了，他本是落第书生，因喜爱草木，便在村里教孩童读书，闲暇时也收集民间药方。柳先生拱手道：“古伯此言有理！《黄帝内经》说‘肾为先天之本，脾为后天之本’，肾暖则脾健，脾健则肾充，双药合璧，正是补先天、固后天啊！”
柳先生便请程生留下几日，详细询问肉豆蔻的生长习性：“这药在岭南如何种植？何时采摘最好？”程小郎答道：“肉豆蔻长在高大的树上，要等果实外皮变黄、开裂时摘，剥开外壳，取里面的果仁，用炭火烘干，香气才足。我娘说，烘干时要隔着竹筛，不能直接烤，不然会焦。”柳先生一一记下，还画了肉豆蔻树的样子，标注“味辛温，补土止泻，与补骨脂配伍，治脾肾两虚之泻”。
此事过后，甘棠村人若再得泄泻，便会先看症状：若是单纯晨霜泻、畏寒，单用补骨脂；若是泄泻伴食欲不振、腹胀，便用补骨脂配肉豆蔻。有个叫栓柱的后生，常年在淮水捕鱼，受了寒湿，又贪凉吃冷食，既五更泄泻，又吃不下饭，用了双药后，不过十日便痊愈了。他笑着对柳先生说：“先生，这药真是神了！现在我既能扛着渔网下河，又能吃下两大碗米饭！”柳先生将这些病案都记在册子上，取名《甘棠草木方》，虽只是薄薄几页，却成了四神丸最早的文字雏形。
第三回 巴山妪带萸驱寒 三药同炉散湿邪
又过了两年，涂山脚下来了一位逃难的老妪，姓姜，自称从巴山而来，因家乡遭了山洪，一路乞讨至此。姜妪年近六旬，身子骨极弱，每日五更不仅泄泻，还伴着小腹冷痛，痛起来额头冒汗，泻下的粪便里带着泡沫，手脚冰得像块铁。古伯用补骨脂配肉豆蔻给她吃，三日过去，泄泻稍缓，腹痛却丝毫未减。
姜妪叹道：“老丈，我这痛，是山里的寒气钻了骨头缝啊！在巴山时，每逢下雨，我就会这样，那时邻居给我用‘吴茱萸’煮水喝，喝下去肚子里暖暖的，痛就轻了。”古伯从未听过“吴茱萸”，忙问：“这药长什么样？有什么气味？”姜妪回忆道：“长在山崖上，叶子像椿树叶，秋天结小红果，摘下来晒干，闻着辛辣刺鼻，嚼一口能辣得流泪，却能驱散肚子里的寒气。”
柳先生听说后，心中一动，想起曾在一本残破的《神农本草经》残卷上见过“吴茱萸，味辛热，主温中，止痛，除湿”的记载，只是从未见过实物。他对古伯道：“或许这吴茱萸，能治姜妪的寒痛。只是咱们这儿没有，如何是好？”姜妪从随身的布包里摸出一小包暗红色的颗粒，说：“这是我逃难时带的一点，本想留着自己用，现在就送给老丈试试吧。”
古伯取了几粒吴茱萸，捣碎后与补骨脂、肉豆蔻粉混合，让姜妪用温酒送服。当晚，姜妪的腹痛就轻了些；连服五日，腹痛彻底消失，泄泻也止住了，手脚渐渐有了暖意。姜妪对着古伯和柳先生磕头道谢：“多谢二位救了我的命！这三味药配在一起，比我在巴山单用吴茱萸管用多了！”
柳先生仔细研究这吴茱萸，见其颗粒小巧，色暗红，闻之辛辣，便问姜妪：“这药在巴山，除了治腹痛泄泻，还能治别的病吗？”姜妪道：“能啊！山里的人受了寒，头疼、关节痛，就用吴茱萸泡酒擦，或者煮水熏蒸，很快就好。我还见过有妇人产后怕冷，用吴茱萸煮水喝，也管用。”柳先生一一记入《甘棠草木方》，在“补骨脂、肉豆蔻”之后，添上“吴茱萸，辛热，散寒止痛，治寒湿泄泻伴腹痛”，还画了吴茱萸的植株，标注“生于巴山峭壁，秋采红果，晒干备用”。
此事传开后，周边村落有寒湿泄泻伴腹痛的患者，都来甘棠村求这“三味药粉”。邻村有个猎户，冬日在山中打猎，淋了大雪，回来后便五更泄泻、腹痛如绞，用了三味药后，不过七日就痊愈了。他特意送来一张狐狸皮，对柳先生说：“先生，这药比吃烤肉还暖身子！我在山里冻了那么久，吃了药，肚子里像揣了个小火炉，连关节都不疼了。”
柳先生却发现一个问题：这三味药虽能散寒止泻、止痛，对那些泄泻日久、肛门坠胀、泻后仍觉乏力的人，效果却差些。有个老妇人，患泄泻三年，用了三味药，腹痛止了，却还是每日五更泻，只是泻得少了，人瘦得只剩皮包骨，说“总觉得肠子像没扎紧，留不住东西”。柳先生看着她虚弱的样子，想起《神农本草经》里“酸能敛”的说法，心中疑惑：“难道还少一味能‘收’的药？”
第四回 长白客赠味敛脱 四药成方号四神
秋末冬初，涂山脚下的渡口来了一队马帮，为首的汉子姓秦，是个药材商，常年往来于长白与淮河之间。秦汉子见甘棠村人都在谈论“三味药粉”治泄泻，便笑着对柳先生说：“先生，你们这药治寒泻管用，要是遇上‘滑泻’，怕是还差一味。”柳先生忙问：“何为‘滑泻’？还差哪味药？”
秦汉子道：“滑泻就是泻得久了，肠子收不住，拉完了还想拉，肛门坠着疼，人也虚得站不稳。我们长白山里，有一种‘五味子’，味酸甘，能‘敛’，不管是泻还是咳，只要是‘收不住’的病，用它都管用。我去年在长白山，见一个猎人泻了半个月，快不行了，用五味子配着当地的草药吃，没几日就好了。”
柳先生想起那个泄泻三年的老妇人，正是“滑泻”之症，忙请秦汉子取五味子一看。秦汉子从行囊里取出一小袋紫红色的颗粒，形似串珠，闻之有酸香。柳先生取了几粒，尝了尝，酸中带甘，汁水饱满。秦汉子道：“这五味子，要在长白山林间采摘，秋天果实变红时摘，晒干后要放在陶罐里密封，不然气味会散。它不光能敛泻，还能敛汗、敛气，山里人干活累了，出虚汗，嚼几粒五味子，很快就有力气。”
柳先生当即找到那个老妇人，将五味子碾成粉，与补骨脂、肉豆蔻、吴茱萸粉各取一钱，用温米汤送服。第一日，老妇人泻的次数少了；第三日，肛门坠胀感消失；第七日，五更泄泻竟彻底止住了，人也能吃下一碗粥了。老妇人拉着柳先生的手，泣道：“先生，我这肠子总算‘扎紧’了！谢谢你救了我的命！”
柳先生大喜，忙向秦汉子请教五味子的用法：“这药除了配在药粉里，还有别的用法吗？”秦汉子道：“多着呢！用五味子泡酒，能治咳嗽气喘；煮水喝，能治夜里出汗多；还能和蜂蜜一起熬成膏，老人孩子吃了，能补身子。我们长白山的人，都把它当‘宝贝药’，说是‘五味入五脏’，酸入肝、甘入脾、咸入肾、苦入心、辛入肺，能补五脏之气。”
柳先生将五味子的药性、用法一一记入《甘棠草木方》，在三味药之后添上“五味子，酸甘温，敛肺涩肠，固脱止泻，治久泻滑脱”，还画了五味子的藤蔓，标注“生于长白山林，秋采红果，晒干密封”。他看着册子上的四味药，忽然觉得它们像四位各司其职的神将：补骨脂如“火神”，暖肾助阳；肉豆蔻如“土神”，健脾养胃；吴茱萸如“雷神”，散寒止痛；五味子如“水神”，敛涩固脱。柳先生抚着册子，笑道：“这四味药，各有神通，合在一起又能相辅相成，不如就叫‘四神丸’吧！”
“四神丸”的名字很快传开，周边州县的患者都来甘棠村求药。柳先生将四味药按比例配制：补骨脂四两、肉豆蔻二两、吴茱萸一两、五味子二两，碾成细粉，用生姜、大枣煮水泛成丸，如梧桐子大，每日睡前服三十丸。这药丸服用方便，疗效显着，连邻县的郎中都来请教配方。
柳先生本想将《甘棠草木方》誊抄多份，分送各地，却不料这年冬天，淮河泛滥，甘棠村被洪水淹没，他的册子也在洪水中遗失。柳先生站在涂山高处，看着被淹没的村庄，虽心疼不已，却也释然：“这四神丸是从民间来的，就算册子没了，村民们也会把用法传下去。总有一天，它会被重新记下来，造福更多人。”
洪水退去后，村民们重建家园，“四神丸”的配方通过口传心授，在民间流传下来。有人用它治好了年迈父母的久泻，有人用它救了产后虚弱的妇人，有人将它的用法告诉了行脚商，让这药方随着商队走向更远的地方。只是那时的人们还不知道，这源于民间实践的四神丸，日后会被写入医典，成为治疗“肾泄”的经典方剂，而它“实践先于文献”的诞生历程，也成了中医“源于生活、高于生活”的生动注脚。