我是个普通的上班族，生活在J市的高楼大厦间，每天忙碌于写字楼和地铁。如果不是去年春节回老家遇到那件事，我可能这辈子都不会相信世上有那些科学解释不了的东西。
我老家在皖南山区一个叫丁冲的小村子，是那种几十户人家散落在山坡上的地方。我爷爷是村里的老中医，我小时候跟着他们生活到十岁，后来父母把我接到城里上学，就很少回去了。去年春节，爷爷突然中风，我和父亲赶回了老家。
老家的房子是典型的皖南徽派建筑，青砖黛瓦，有个不大不小的院子。院子中央有口老井，据说有上百年历史了。记得小时候，奶奶总不让我靠近那口井，说井里住着\"水娃娃\"，会拉小孩子下去。
回到老家那天，天已经黑了。村里没什么路灯，只有星星点点的农户灯光。爷爷卧在床上，已经不能说话，只能眨眼睛。爷爷的老搭档王大爷在照顾他，见我们来了，松了口气。
王大爷告诉我们，爷爷中风前一天，一直嘀咕着\"井里不干净了\"，让他帮忙清理院子里的老井。但王大爷年纪也大了，没能帮上忙，第二天爷爷就突发中风了。
晚上我睡在儿时的房间，窗户正对着院子。半夜被渴醒了，我起身想去厨房喝水。路过爷爷房间时，听见他在呓语，不断地重复着：\"井底...不该养...那东西...\"
我以为爷爷是病中说胡话，没太在意。来到厨房，发现水缸是空的。小时候，家里用水都是从院子里的井里打的。虽然现在村里已经通了自来水，但我还是习惯性地拿起水桶，走向院子里的那口老井。
月光下，老井显得格外阴森。井口用几块青石板围着，表面爬满了青苔。我走近井边，发现井盖不知什么时候被掀开了一条缝。我借着手机的光照了一下，井水在大约两米深的地方，黑黢黢的，看不清底。
正当我准备用辘轳放桶时，突然听到井底传来一种奇怪的声音，像是\"咕噜咕噜\"的水泡声，但又夹杂着某种生物的吞咽声。我把手机的光直接对准井底，这才发现井水的表面不正常地起伏着，像是有什么东西在下面游动。
更诡异的是，当光线照到水面时，那种动静立刻停止了。我眯着眼睛仔细看，井水开始变得异常平静，但水面反射的光却不是我手机的光，而是两个泛着绿色荧光的点，就像...某种生物的眼睛。
我吓得后退了几步，不小心踩到一块松动的石头，重心不稳摔了一跤，手机掉在地上。就在这时，我清楚地听到井里传来一声像是小孩子的笑声，然后是\"哗啦\"一声水响，像是有什么东西从水里钻了出来。
我慌忙捡起手机，却发现它已经黑屏了。这时，从井口处传来一种湿漉漉的爬行声，像是某种黏糊糊的东西正在井壁上攀爬。我吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑。
回到屋里，我锁好门窗，钻进被窝，浑身发抖。我告诉自己那只是幻觉，也许是风吹动了井水，或者是青蛙之类的小动物。带着这种自我安慰，我终于迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我被父亲的叫声惊醒。他在院子里大喊着什么。我赶紧跑出去，看到父亲站在井边，脸色煞白。井盖完全打开了，井口周围的地面上有一圈湿漉漉的痕迹，像是某种粘液，从井口一直延伸到院子门口，然后又折返回井中。
更恐怖的是，那些粘液痕迹中夹杂着几根黑色的长发，乍一看像是水草，但仔细一看，分明就是人的头发！
父亲沉默了一会儿，然后告诉我，他小时候听村里老人讲过，这口井其实不是普通的水井，而是\"寄生井\"。据说在很久以前，村里闹灾荒，有人在井里投了奇怪的祭品，祈求丰收，结果井水变得能滋养万物，庄稼长势惊人。但从那以后，井里就住进了一种东西，平时潜伏在井底淤泥中，每隔几十年就会苏醒一次，需要\"喂食\"才能继续沉睡。
传说中，这种\"喂食\"必须是活物，而且越大越好。村里的老人都知道这事，但对外人守口如瓶。爷爷作为村中德高望重的中医，一直负责管理这口井，每次那东西苏醒时，都会想办法安抚它。
我听得毛骨悚然，问父亲是不是真的。父亲叹了口气说，他小时候也不信，直到有一年，村里接连失踪了几只猪和一条狗，都是在夜里不见的，只在井边发现些许血迹和那种黏液。后来爷爷做了什么，那东西才又沉寂下去。
\"所以爷爷中风前说井里不干净了，是因为...那东西又醒了？\"我颤抖着问。
父亲点点头：\"你爷爷一直守着这个秘密，用他的方法控制着那东西。现在他卧病在床，恐怕那东西感觉到了，所以才开始活动。\"
白天，父亲找来了村里的几个老人，他们带着一些我看不懂的东西，围在井边嘀嘀咕咕地忙活了大半天。我远远地看着，只听到他们说要用\"替身\"和\"镇物\"。
晚上，大家都警告我锁好门窗，不管听到什么声音都不要出去。我躺在床上，紧张得睡不着。半夜时分，果然又听到院子里传来动静，有拖拽的声音，还有低沉的咒语声。我忍不住从窗缝里偷看，只见几个老人影影绰绰地站在井边，往井里放下了什么东西，好像是一个用稻草扎的人形物体。
随后是一阵诡异的寂静，然后井底突然传来一声巨大的水花声，接着是某种生物的吞咽声和咀嚼声，听得我头皮发麻。这些声音持续了大约十分钟，然后一切又恢复了平静。
老人们开始往井口撒东西，好像是某种粉末，然后重新盖上井盖，在上面画了奇怪的符号。做完这些，他们各自离去，看起来松了一口气。
第二天一早，院子里的井盖上多了几个沉重的石块，井口周围撒满了黄色的粉末，据说是朱砂和雄黄的混合物。父亲告诉我，\"那东西\"暂时被安抚住了，至少能维持几年平静。
让我更惊讶的是，爷爷的病情突然好转，能说一些简单的词语了。当我们告诉他井的事情已经处理好时，他明显松了一口气，含混不清地说了句：\"祖训...不能搬家...必须...看守...\"
我们在老家又待了几天，爷爷的情况继续好转。临走前的晚上，我做了个噩梦，梦见自己被拖入井底，周围全是湿滑的触手和长发，还有无数双泛着绿光的眼睛。我挣扎着醒来，发现枕边有几根黑色的长发，和井边那种一模一样！
我吓得立刻起床检查门窗，全都锁得好好的。当我回到床边时，那几根头发却不见了，好像从来没有存在过。
回城后，我查阅了大量关于皖南地区民间信仰的资料。据说那一带山区的确流传着\"井神\"崇拜，某些特殊的井被认为连通地下世界，可以滋养万物，但需要定期\"喂养\"。还有资料提到，这些井通常有守护者，世代相传，不得擅离。
我还发现一则新闻，说在我们村子附近的山上，考古队发现了一处古代祭祀遗址，里面有大量奇特的石刻，描绘的是一种长发及地、身体像水草一样的生物。碳测年代表明，那些石刻至少有三千年历史。
最近爷爷的病完全好了，但他坚持要回老家生活，说是\"有责任在身\"。父亲无奈，只好回去陪他。我时常担心那口井里的东西会再次苏醒，但父亲说爷爷已经教会他如何应对，让我不用担心。
我不知道那口井里究竟养着什么，或许是某种远古生物，又或许真的是传说中的\"水娃娃\"。但有一点我可以确定：在那些偏远的山村里，有些古老的秘密和传统，是现代科学无法解释的。而这些秘密，正在随着老一辈人的离去而逐渐消失。
有时候我会想，也许那些迷信和禁忌，并非全无道理。至少，我再也不会在深夜靠近任何看起来年代久远的水井了。