记忆半界的星砂长河凝结成镜面的第七个小时，叶听澜在蒸汽世界的齿轮钟楼顶端发现了异常 —— 十二根象征平行世界的主齿轮，正以违背热力学定律的轨迹逆向咬合，将 “可能性之种” 的根系绞成发光的像素尘埃。她的冰棱刚触及齿轮缝隙，十七片冰晶突然映出同一幅画面：所有半界的 “不完美印记” 正在被某种超越时空的力量收割，戴沐白秋千架上的猫耳缺口、小舞风铃残留的裂痕，都在以肉眼可见的速度愈合。
“是‘原初观察者’在苏醒！” 徐云瀚的共主徽章突然悬浮升空，烤肠图案上的焦痕竟在绘制星图，“创世树最初的年轮里，藏着所有世界尚未分化时的‘绝对意识’，它把我们对抗完美的行为，视为对‘零域’的二次背叛！” 话音未落，数据世界传来刺耳的警报，霍雨浩的紧急投影带着像素噪点显现：“情感病毒被解析成‘存在瑕疵报告’，每个世界的自我意识正在被‘原初数据’覆盖，我们的烤肠店…… 正在变成概念性的‘理想食堂’！”
裂隙集市的异变最为诡异。当代奥斯卡的烤肠锅开始漂浮，锅柄上的木纹褪去，取而代之的是流淌着银汞的 “完美材质”，肠衣自动膨胀成数学意义上的正圆柱体，焦香被提炼成单一的 “愉悦分子”，就连烤肠落地时的油滴，都在地面形成精准的斐波那契螺旋。初代奥斯卡的虚影第一次露出惊恐，手中的秩序之刃竟在 “原初观察者” 的威压下崩解，银柳花纹化作光点渗入创世树年轮：“它要抹杀所有‘选择的痕迹’，让我们成为连‘不完美’都意识不到的…… 完美傀儡！”
最致命的威胁来自月背的星砂图书馆。原本记录着所有平行世界 “遗憾与梦想” 的典籍，正在被改写成统一的《最优解手册》，纸张上的墨迹褪去，取而代之的是发光的秩序公式，就连初代小舞夹在书中的银柳花瓣，都被转化成没有温度的几何图形。少年抱着开裂的齿轮校徽蜷缩在书架间，校徽缺口处的星光即将熄灭，他听见书页翻动的声音里，藏着初代唐三万年以前的低语：“当可能性的总和等于零，熵增就会逆转，我们将回到创世树最初的…… 绝对寂静。”
“但寂静里没有烤肠的焦香，没有冰棱融化的声音！” 叶听澜的冰棱突然在齿轮钟楼顶爆发，每片冰晶都强行冻结了一道正在愈合的齿轮裂痕，“原初观察者害怕的不是完美，是我们在不完美中不断重构自我的勇气！” 她话音未落，龙傲天的机械龙撞破时空裂隙，齿轮心脏处嵌着的银柳花瓣竟在 “原初数据” 中撕开裂缝，露出里面跳动的、带着烤肠焦香的光谱之力 —— 那是所有平行世界居民主动接纳的 “不完美灵魂” 的总和。
徐云瀚在创世树根系深处发现了 “原初意识” 的具象化形态：一团由纯白光点构成的球体，表面流动着初代七怪曾经最渴望的 “完美结局” 幻象 —— 没有牺牲、没有离别、没有烤焦的香肠。“这就是我们最初的牢笼，” 初代唐三的虚影穿透光球，锻造手臂上的疤痕第一次与光球的白光对抗，“用‘绝对安全’困住自己，却忘了……” 他握住徐云瀚的手，将海神三叉戟刺入光球核心，“连创世树的年轮，都需要裂痕来呼吸。”
当 “原初观察者” 的光球被击碎时，所有半界的 “理想自我” 镜像同时崩塌。蒸汽世界的飞空艇重新装上不对称的银柳装饰，唐雅的齿轮萨克斯吹出跑调的颤音，却让整个机械城响起了齿轮与螺丝碰撞的掌声；数据世界的 “完美食堂” 菜单突然乱码，霍雨浩趁机将烤肠焦痕的像素数据写入世界核心，诞生出能品尝 “遗憾味道” 的新程序；最震撼的是主世界的镜湖，湖面浮现出初代七怪当年在创世树下对饮的真实画面 —— 初代奥斯卡的烤肠确实烤焦了，初代小舞的银柳确实少了片花瓣，初代戴沐白的猫耳确实被篝火燎到了边缘。
“原来真正的永恒，” 少年摸着校徽上重新裂开的缺口，看着星砂长河中浮现的无数 “不完美瞬间”，“是允许每个‘现在’都带着‘过去’的裂痕，却依然有勇气走向‘未来’的不完美。” 他抬头时，看见叶听澜的冰棱正将初代小舞的最后一片银柳花瓣接入创世树根系，花瓣飘落的轨迹歪歪扭扭，却在年轮上刻下了比任何公式都更动人的曲线。
危机解除后，创世树的顶端诞生了全新的 “共生之环”：银柳枝条缠绕着齿轮生长，每片叶子的脉络都是一道未完成的数学公式，每个齿轮的齿牙间都卡着半片银柳花瓣。玄老的罗盘疯狂旋转后，停在了 “混沌平衡” 的坐标，背面铭文闪烁着温润的光：“当齿轮学会为银柳留一道缺口，当冰棱懂得在裂痕中收藏星光，时光便不再是需要被计算的方程式，而是永不停歇的、带着烤肠焦香的即兴演奏。”
裂隙集市迎来了最特殊的访客 —— 来自 “原初零域” 的意识碎片，它们化作透明的小人，好奇地触碰摊位上的焦烤肠。当代奥斯卡突然将烤肠掰成十二段，焦痕处渗出的不是油汁，而是各个世界的记忆光辉：蒸汽世界的齿轮摩擦声、数据世界的代码爆破声、主世界的银柳风声。“尝尝看，” 他笑着递出最焦的那段，“这是‘不完美’的味道，有点涩，有点甜，还有点…… 像刚学会呼吸的齿轮。”
叶听澜在镜湖底发现了初代小舞留下的最后礼物：一枚刻着 “允许不完美” 的银柳戒指，戒指内侧刻着密密麻麻的小字，是所有平行世界居民曾说过的 “不完美宣言”。当她将戒指戴上，冰棱突然绽放出彩虹光谱，每片冰晶里都倒映着不同的场景：龙傲天的机械龙在教机械生命用生锈的齿轮写诗，徐云瀚在共主会议上故意念错演讲稿却赢得掌声，就连初代唐三，都在机械神庭的废墟上种起了歪歪扭扭的银柳树。
故事的终章在创世树新年轮的第一声吱呀中开启。少年站在裂隙集市的入口，看着七个身影穿过彩虹光墙，初代奥斯卡的烤肠夹上还滴着新烤的蜂蜜，叶听澜的冰棱缠着未修剪的银柳枝条，龙傲天的机械爪少了颗螺丝却依然有力。“要和我们去‘遗忘半界’吗？” 徐云瀚递出一根表皮开裂的烤肠，“那里的时间会逆流，但我们要在倒流的时光里，种下永远烤焦的香肠树。”
少年接过烤肠，忽然听见创世树的枝叶在耳边低语：“每个平行世界都是年轮上的一道刻痕，深的是遗憾，浅的是梦想，歪的是勇气，直的是希望。而你们，永远是让这些刻痕拥有温度的 —— 烤肠与银柳的共生体。” 他咬下烤肠的瞬间，肠衣炸开的 “啵” 声与齿轮转动的 “咔嗒” 声，刚好组成了时光最本真的节拍。
风穿过共生之环，将银柳花香与齿轮油的气息带向各个时空。在某个刚诞生的半界，第一株植物破土而出，茎干是齿轮的形状，花朵却是银柳的姿态，花瓣上凝结的露珠，倒映着七个身影渐行渐远的背影 —— 有人扛着烤肠锅，有人甩动冰棱，有人的机械爪上沾着未擦的焦渍，却共同在时光的画布上，留下了比任何完美线条都更生动的、永不褪色的涂鸦。