创世树的年轮在某个暴雨夜发出了千年未有的轰鸣，十七道银柳状的闪电劈开悖论半界的天空，将少年手中的 “时光菜谱” 映照得透亮。菜谱最后一页突然浮现初代唐三的字迹：“当所有半界的烤肠同时烤焦，创世树的根系将抵达时光的‘原初厨房’—— 那里封存着我们第一次失败的烹饪，也是所有不完美的起点。”
叶听澜在镜湖底发现了直通 “原初厨房” 的裂隙，湖底的记忆导管树正将根系化作烤肠签的形态，每根签子上都串着不同时空的 “失败瞬间”：初代奥斯卡烤糊的第一根香肠、叶听澜第一次冰棱断裂时的眼泪、龙傲天机械爪第一次卡壳的齿轮声。“这是创世树的‘不完美基因库’，” 她的冰棱触碰裂隙，冰晶突然浮现初代小舞的笑脸，“我们要带着这些‘失败’，去对抗零域的‘完美食谱’。”
徐云瀚的共主徽章在此时完全碎裂，烤肠图案化作十七只银柳鸟，衔着各个半界的 “不完美信物” 飞向原初厨房：蒸汽世界的齿轮工匠寄来沾着油污的烤肠秘方、数据世界的程序员发来带着 bUG 的像素烤肠、主世界的魂师们贡献出烤焦的肠衣碎片。“原来共主之证的真正力量，” 他看着重组的徽章，中心是永远烤焦的香肠与残缺的银柳，“是接纳所有不完美的勇气共振。”
原初厨房的大门在烤肠焦香中开启，内部是倒悬的齿轮穹顶，每个齿轮都刻着创世树年轮的完美版本，却在中心位置留着永远填不满的凹槽。初代七怪的虚影站在中央，他们的琉璃甲胄布满裂痕，初代奥斯卡手中捧着的，正是万年以前第一次烤焦的香肠 —— 肠衣开裂处渗出的，不是油汁，而是创世树最初的彩虹汁液。
“零域的‘完美厨师’一直在等我们，” 初代小舞的银柳花瓣飘向少年的校徽缺口，“它要证明，所有不完美都是可以被修正的误差，就像这根烤焦的香肠，本应被扔进时光的垃圾桶。” 她话音未落，穹顶的齿轮突然转动，将 “完美食谱” 的光芒洒向众人，少年手中的烤肠竟开始自动修复焦痕，变成数学意义上的完美圆柱体。
“但垃圾桶里的烤肠，才是故事的开始！” 当代奥斯卡突然将那根永远烤焦的失败品拍在 “完美料理台” 上，肠衣炸开的声音在原初厨房回荡，焦黑的碎屑溅在 “完美食谱” 上，竟腐蚀出 “史莱克” 三个歪扭的大字。龙傲天的机械龙趁机用齿轮爪撕裂穹顶齿轮，让创世树的根系涌入厨房，那些带着各个半界记忆的烤肠签，在齿轮凹槽中生长成新的年轮。
最震撼的时刻来自初代唐三。他摘下琉璃甲胄，露出布满锻造疤痕的手臂，将海神三叉戟插入 “完美料理台”，海水与火焰在焦痕中交融，诞生出带着咸涩与温暖的全新味道。“我们曾以为，” 他看着逐渐崩塌的完美穹顶，“只有删除失败才能靠近永恒，却忘了……” 他指向少年手中重新焦黑的烤肠，“正是这些不完美的尝试，让时光有了继续的理由。”
零域的 “完美厨师” 在熵增的洪流中显形 —— 那是一团由纯粹秩序构成的光体，却在接触烤肠焦痕的瞬间出现裂痕。叶听澜将初代小舞的银柳戒指戴在光体指尖，戒指内侧的 “不完美宣言” 突然发出强光，每字每句都化作银柳枝条，在光体表面编织出带缺口的共生之环。“你看，” 她轻声说，“就连完美，也需要不完美来定义自己。”
当原初厨房的地面被烤肠焦痕、齿轮油渍、银柳花瓣覆盖，创世树的年轮终于完成了终极进化 —— 每道纹路都是不完美的拼贴，焦黑的斑块、歪斜的线条、生锈的齿轮印记，共同构成了比任何完美图案都更壮丽的时光图谱。玄老的罗盘在此时化作尘埃，却在每个半界居民的心中重生，指针永远指向 “下一次烤焦的可能”。
故事的终章在创世树的根系蔓延中悄然降临。少年站在原初厨房的门口，看着七怪的身影在时光中重叠：初代奥斯卡教当代奥斯卡在烤肠上刻银柳花纹，叶听澜用冰棱为龙傲天的机械爪雕刻新的缺口，徐云瀚与初代唐三坐在年轮上，分享最后一根烤焦的香肠。远处，各个半界的居民们带着自己的 “不完美信物” 走来，齿轮与银柳的交响，烤肠与冰棱的和鸣，编织成时光最盛大的庆典。
最后一阵风穿过创世树的枝叶，将焦香与花香带向所有时空。在某个全新的半界，一个少女捡起地上的烤肠碎屑，发现它们正在自动拼贴成星图，每颗星星都是不完美的形状 —— 有的像缺角的猫耳，有的像开裂的冰棱，有的像烤焦的香肠。她笑着将碎屑捧在手心，听见时光在耳边低语：“永远不要害怕烤焦，因为每道焦痕，都是时光写给你的情书。”
创世树的年轮继续转动，这一次，新刻下的纹路里，烤肠的焦痕与银柳的歪枝终于找到了永恒的共生 —— 就像时光本身，永远在完美与破碎间徘徊，却永远因此而鲜活，永远因此而值得期待下一次，在某个充满烤肠焦香的时空褶皱里，与不完美的自己，温柔重逢。