辽宁省某信访窗口的搪瓷杯第三次见了底，杯底沉着几粒泡胀的枸杞，像被春水浸得发白的小石子，边缘还泛着点浅红的光晕。李厅长拧开保温杯盖，热气裹着枸杞的甜香漫出来，在玻璃隔断上凝成细水珠，顺着纹路往下淌，恰似老人脸上的泪，在布满褶皱的皮肤上蜿蜒成河。他刚在登记表上划完第七个勾，笔尖的墨水还没干透，在纸面留下个小小的墨点，像只蜷在纸上的小虫。走廊里传来趿拉趿拉的脚步声，有人拖着双破布鞋赶路，鞋底磨平的胶底蹭着地面，发出让人牙酸的声响，在空旷的走廊里荡出清晰的回音。
\"李厅长，轮到俺了？\" 穿蓝布褂子的老汉扒着窗口探进头，露出半截沾着草屑的草帽，麦秸编的帽檐破了个洞，露出里面的布条 —— 是用旧衣服剪的，带着点蓝白格子的残迹。厅长抬头时，看见对方袖口磨出的毛边里卡着片干泥，像是刚从田里拔完草，指甲缝里黑黢黢的，藏着洗不净的土，指关节因为常年劳作肿得格外粗大。登记表上 \"张富贵，土地纠纷\" 的字迹被汗水洇得发蓝，墨迹顺着纸纹爬到 \"事由\" 栏，把 \"邻居占了半垄地\" 的 \"半\" 字泡得发胀，笔画黏在一起，像坨化开的墨。
搪瓷杯里的余温还没散尽，厅长的拇指在杯沿转了半圈，杯壁上的茶垢画出道浅黄的圈，是常年喝茶留下的印记，圈里还缀着些星星点点的深色斑点。\"您说详细点，哪年分的地，地界桩还在不？\" 他说话时，窗台上的仙人掌抖了抖尖刺，把阳光戳出细碎的光斑，落在老汉粗糙的手背上，像撒了把碎钻。老汉突然激动起来，往窗口凑得太近，草帽檐蹭到玻璃，发出沙沙的响，\"前年秋天下雨冲了界桩，他就把俺家的豆子割了半亩！\" 唾沫星子溅在玻璃上，像撒了把碎盐，在光线下闪着亮。
隔壁窗口的小赵探过头，手里捏着半截红笔，笔杆上的漆掉了块，露出里面的木头，带着点浅黄的纹理，\"厅长，下午两点有个会，王秘书刚才来电话催了，说参会的人都到得差不多了。\" 厅长没抬头，从抽屉里翻出张村镇地图，纸边卷得像海带，上面还沾着块干了的泥巴，呈深褐色。指尖在 \"三道沟\" 的位置敲了敲，纸页发出哗哗的响，\"明天让国土所的人去丈量，您留个电话。\" 老汉的手抖得厉害，在便签纸上戳了好几个洞，墨点晕开像朵难看的花，\"俺没手机，要不...... 俺明天再来？\" 厅长把自己的名片递过去，纸质厚实，边角挺括，上面的字迹清晰有力，\"让村支书打这个号，就说我让他联系的。\"
水杯第四次注满时，阳光已爬到窗台中间，在桌面上投下窗格的影子，像道道栅栏，把桌面分割成一块一块的。穿褪色工装的女人把药盒拍在窗口，铝箔板上的 \"降压片\" 三个字被指甲抠得发白，边缘卷起来，像翻起的书页，\"药店说这个药报销比例变了，俺跑了三趟医保局，都说系统坏了，净糊弄人。\" 厅长拿起药盒对着光看，生产厂家的红章边缘发虚，像被水浸过，字迹有些模糊，\"您等十分钟。\" 他拨电话时，女人的裤脚滴下两滴水，在地面积成小小的圆，是早上赶路时踩的露水，鞋面上还沾着点草叶，嫩得发亮。
走廊里的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积着层灰，转起来像拖着团雾，把 \"领导坐班\" 的纸牌吹得晃悠，纸牌边角卷了，用图钉按着的地方有点翘，露出后面的墙壁，是淡淡的米黄色。厅长挂了电话，指腹在桌面上敲出轻响，节奏均匀，\"系统确实出了点问题，已经让技术科处理，他们说今晚就能修好，下周去报销就行。\" 女人突然红了眼眶，从布包里掏出个苹果，用手绢擦了又擦，手绢上印着朵已经褪色的牡丹花，\"自家树上结的，没打药，您尝尝。\" 苹果上还带着片叶子，梗上的刺扎得桌面有点痒，留下个小小的印，像个逗号。
日头偏西时，窗口前的长凳空了大半，凳面上还有没干的水渍，是刚才有人泼洒的茶水，呈浅褐色，边缘已开始变干。只有王二楞还蹲在墙角，军绿色的裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着块黑泥，像块没洗干净的膏药，皮肤因为常年暴晒显得黝黑粗糙。他手里攥着张折叠的纸，边角磨得发毛，像块揉皱的牛皮糖，被汗水浸得有点硬，展开时还能闻到股淡淡的汗味。厅长喊他时，他猛地站起来，膝盖在凳角磕出闷响，疼得龇牙咧嘴，\"俺...... 俺叫王二楞。\"
纸展开时簌簌作响，是张半年前的报案回执，纸质粗糙，边缘裁得不齐，像被人用手撕的，\"羊丢了三只\" 的 \"三\" 字被雨水泡成了墨团，糊得看不清，只能隐约看出个轮廓。厅长的指尖划过日期，6 月 17 日，正是麦收最忙的时候，那天他记得清楚，下了场瓢泼大雨，雨点子砸在窗户上噼啪响。\"当时派出所出警了？\" 王二楞的喉结动了动，声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害，\"来了，说山里草深，找不着，就让俺回来了。\" 他的指甲在 \"处理结果\" 栏的空白处划来划去，把纸页戳得起了毛，露出里面的纤维，像团乱麻。
窗台上的仙人掌投下斜长的影子，刚好盖住厅长的皮鞋。鞋面上沾着的泥点还没干透，是早上在门口帮拉菜的三轮车推车时溅的，黄黑相间像幅抽象画，鞋尖的地方泥最多，还沾着点草屑，嫩得泛绿。\"明天我跟你上山找。\" 厅长说话时，王二楞突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像风中的玉米秆，鼻涕眼泪糊了满脸，顺着脸颊往下淌，在下巴上汇成小水珠滴落在地上，\"俺不是要找羊，是想有人听俺说说话。\"
厅长绕过窗口走出去，蹲在他旁边，裤腿沾了地上的灰，呈浅灰色。王二楞的蓝布褂子后颈磨出个洞，露出里面洗得发白的秋衣，领口还有个补丁，是用块不同颜色的布缝的，针脚歪歪扭扭。\"羊是俺闺女买的，她在城里打工，说让俺养着作伴，俺没看好......\" 他从怀里掏出张照片，塑料封皮上沾着点油渍，穿校服的姑娘站在羊群前，笑得露出两颗小虎牙，辫子扎得歪歪扭扭，发梢有点翘。
走廊里的灯亮了，日光灯管嗡嗡作响，像只被困住的飞虫在叫，把两人的影子拉得老长，投在墙上像两个巨人，随着他们的动作轻轻晃动。厅长拍了拍王二楞的后背，手掌能摸到对方脊骨硌出的形状，像串干瘦的玉米，硌得手心有点疼。\"以后每周三，我都在这儿听。\" 王二楞的哭声停了，用袖子抹了把脸，袖子上的补丁蹭得脸颊发红，像抹了层胭脂，\"真的？\" 厅长把登记表推到他面前，纸页被风吹得掀动，发出哗哗的声，\"你看，这些勾都是我画的，说话算数，绝不糊弄。\"
坐班记录的最后一页，厅长的名字后面整整齐齐排着二十三个勾，每个勾的收尾都带着点上翘，像小钩子，把群众的事牢牢挂住。王二楞走的时候，把苹果放在窗台上，和早上那个并排摆着，夕阳照在上面，泛着层暖黄的光，像两个小太阳，把周围的桌面都染成了浅黄。
群众留言本翻开在最新一页，有人用圆珠笔写着：\"官不大，心不小。\" 字迹歪歪扭扭，墨水还没干透，在纸上洇出淡淡的边，末尾还画了个笑脸，嘴角咧得太开，差点碰到纸边，眼睛画成了两个小黑点，像两颗芝麻。厅长合上本子时，发现扉页的角落有行铅笔字，是个孩子写的：\"爸爸说这里的叔叔会帮忙。\" 字迹稚嫩，笔画都连在了一起，有些地方还被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹。
窗外的老杨树沙沙作响，叶子把最后一缕阳光剪成碎片，落在地上像撒了把碎金，随着风轻轻晃动。厅长的保温杯又空了，他拧开瓶盖往里看，枸杞沉在底上，像颗颗暗红的小珠子，泡得胖乎乎的，把杯底都铺满了。明天要去三道沟丈量土地，还要跟王二楞上山，他在便签纸上画了个简单的地图，用红笔圈出羊群常去的坡地，旁边写着 \"带水和干粮\"，字迹工整有力。
走廊里的吊扇还在转，把 \"领导坐班\" 的纸牌吹得轻轻晃，牌上的字有点褪色，\"领导\" 两个字的笔画都磨浅了，露出下面的白纸。小赵收拾东西时，看见厅长的皮鞋摆在窗下，鞋尖的泥点已经干了，结成层硬壳，像块小小的泥砖，鞋跟处磨得有点歪，能看出经常穿着走路。她往搪瓷杯里续满水，发现杯底沉着片苹果皮，是哪个群众没啃干净的，在水里泡得发涨，像片小小的船，随着水的晃动轻轻摇摆。
锁门时，厅长回头看了眼窗口。月光落在留言本上，\"官不大，心不小\" 那行字被照得亮亮的，像撒了把碎银，在纸上闪着光。他想起王二楞说的话，闺女寄来的羊，其实是寄来的牵挂，羊丢了，牵挂就像断了线的风筝，在空中漫无目的地飘。明天上山不用找羊，能听他多说会话就行，说说山里的草有多深，能没过膝盖还是脚踝，说说城里的闺女工作累不累，每天要干些啥，说说那些没人听的心里话，憋在心里能闷出病来，说出来就好了。
楼梯间传来脚步声，是加班的同志拿着文件经过，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响，像串珠子掉在地上，在安静的楼里回荡。厅长把钥匙串在指尖转了圈，金属碰撞的脆响在走廊里荡开，像串小铃铛。坐班记录的边角被风吹得轻轻颤，像在跟他说晚安。明天又是周三，本子上的勾还要继续画下去，每个勾都得像模像样，不能糊弄，群众的眼睛亮着呢，一点敷衍都能看出来。
窗外的月光淌进窗口，在登记表上积成薄薄一层，把那些歪歪扭扭的名字泡得软软的，像刚出锅的馒头，带着点温度。厅长想起刚工作时，老领导说 \"群众的事，再小也是大事\"，当时没太懂，觉得就是句口号，左耳进右耳出，现在蹲在信访窗口听了一天，突然就明白了。就像王二楞的羊，丢的是羊，空的是心，填满它，不用多大本事，肯听就行，哪怕只是坐着，听他们把心里的苦水倒出来，也是好的，比啥都强。
他关了走廊的灯，最后看了眼窗口。两个苹果并排摆在那里，像两颗圆滚滚的太阳。明天早上，它们会被阳光晒得更暖，就像那些被听见的心里话，在心里慢慢发着热，能焐暖整个冬天，比穿多少件棉袄都管用，从里到外都是热乎的。
第二天一早，厅长揣着两个馒头就出了门，馒头是爱人早上蒸的，还热乎，用纱布包着，透着麦香，纱布的纹路里还沾着点面粉。车刚出市区，就看见路边有个熟悉的身影，是张富贵老汉，背着个筐，里面装着丈量土地用的尺子，木柄磨得发亮，能照出淡淡的人影。\"厅长，俺怕您找不着地方，在这儿等您。\" 老汉黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了褶，像朵盛开的菊花。厅长把车停在路边，\"上车，咱一起去。\" 老汉咧着嘴，露出颗缺了的牙，牙床有点红，\"不了，俺脚程快，在前面给您带路，您这车在土路上不好走。\" 说着，扛起筐就往前走，蓝布褂子在风里飘，像面小小的旗，招摇着。
到了三道沟，地里的玉米已经快熟了，绿油油的杆子直挺挺的，像列列士兵，顶上的玉米穗耷拉着，露出金黄的玉米粒。张富贵的邻居也来了，是个精瘦的老头，手里攥着个旱烟袋，铜锅锃亮，烟杆上包着层浆，黑红发亮。两人一见面就吵，唾沫星子飞得老远，\"那地本来就是俺家的！当年分地时俺在场！你胡说！俺爷爷那辈就种着，村里老人都知道！\"厅长没吭声，蹲在地里看，泥土沾了满裤腿，凉丝丝的，带着点潮湿的气息。他指着地里隐约可见的垄沟，\" 你们看，这老垄沟还在，顺着往下找，总能找到地界，老祖宗传下来的规矩，错不了。\"两人凑过去看，吵声渐渐小了，最后张富贵说：\" 算了，半垄地而已，邻里邻居的，不值当伤了和气。\"精瘦老头也挠挠头，烟袋锅在鞋底磕了磕，\" 俺也有不对，不该不经说就割豆子，回头俺把豆子送回来。\"
从三道沟出来，厅长往王二楞家赶，车在土路上颠簸，像坐摇篮，五脏六腑都快颠出来了。王二楞早就等在村口，穿着件新洗的蓝布褂子，还带着点皂角的香味，头发梳得整整齐齐，用头油抹过，亮亮的，手里牵着条黄狗，狗吐着舌头，舌头红红的，尾巴摇得欢，把地上的尘土都扫起来了。\"厅长，这边走，俺们常去的坡地不远，翻过这个梁就到。\" 他在前头带路，黄狗跟在旁边，时不时嗅嗅路边的草，抬起腿在石头上撒点尿。山上的草确实深，没过了脚踝，露水打湿了裤腿，凉飕飕的，带着点草的清香。王二楞边走边说，\"这坡地风水好，草嫩，羊最爱在这儿吃，吃得膘肥体壮的。\" 他指着远处的一片林子，\"那边有个泉眼，水甜着呢，羊都爱去那儿喝水，俺也常去那儿挑水回家喝。\"
两人坐在块大石头上歇脚，石头被太阳晒得暖暖的，像个小火炉。厅长把带来的水递给王二楞，他接过去，咕咚咕咚喝了大半瓶，抹了抹嘴，手背蹭到嘴角的胡子，\"厅长，其实俺知道羊找不着了，山里有狼，去年就叼走了李老五家的鸡，鸡毛落了一地。\" 他望着远处的山，眼神有点空，像片没人的荒野，\"就是想有人陪俺说说话，闺女半年没回来了，电话里总说忙，俺知道她不容易，在城里打工受气，可心里就是空得慌，家里就俺一个人，连个说话的都没有。\" 厅长拍了拍他的肩膀，肩膀上的骨头硌得慌，\"以后想说话了，就周三去窗口找我，或者给我打电话，随时都成，别憋在心里。\" 王二楞的眼睛红了，眼圈像涂了层红墨水，\"俺...... 俺怕耽误您工作，您是大领导，忙得很。\" 厅长笑了，眼角的皱纹也舒展开了，\"不耽误，听群众说话，就是俺的工作，比开会重要多了。\"
下山的时候，黄狗突然冲着片草丛叫起来，汪汪的声在山里回荡，像在喊人。王二楞眼睛一亮，像突然点亮的灯，\"难道有啥发现？\" 两人走过去一看，草丛里有几根羊毛，白花花的，沾着草籽，像撒了把小米。王二楞蹲在地上，用手摸了摸，手指轻轻捻着羊毛，\"是俺家的羊，这羊毛俺认得，俺给它们剪过，摸着手感不一样。\" 虽然没找到羊，但他脸上有了笑，像拨开了乌云，露出了太阳，\"不管咋说，知道它们来过这儿，俺心里就踏实点，就当它们还在山里好好活着呢。\"
回到信访窗口时，已经快下午了，小赵赶紧递过来杯热水，杯子上印着单位