祁同伟的拇指在手机屏幕上反复摩挲，钢化膜边缘的气泡被按得发皱，像块被揉过的塑料纸，边角还沾着干涸的指纹印。雪夜炭火的照片在黑暗里泛着暖光，木柴燃烧的纹路在火焰中明明灭灭，如老人手上虬结的青筋，每道褶皱里都藏着岁月的故事。干部们的笔记本摊在膝头，蓝黑墨水顺着纸页纤维洇透背页，\"王寡妇的医保要续\" 后面画着小小的星号，笔尖戳破的纸洞沾着炭火灰，像粒凝固的星火，在屏幕上闪着微弱的光，仿佛随时会重新燃起。
手机在掌心焐得发烫，塑料后壳的温度透过衬衫渗进来，烫得胸口微微发痒。他想起拍这张照片时的情形 —— 去年腊月廿三，望月镇的雪下得没了脚踝，踩在雪地里咯吱作响，像咬着块冻硬的冰糖，脆生生的。村委会的土坯房里，铁炉烧得通红，烟囱口结着冰棱，如串透明的水晶，被炭火映得泛着红光。小李警官的笔记本上还沾着点鸡粪，是早上帮张大爷加固鸡窝时蹭的，此刻混着炭火的热气，散发出淡淡的谷仓味，混杂着劣质烟草的气息，在不大的屋子里弥漫，凝成种独特的乡村气息。
\"祁厅，省厅的电子屏调试好了。\" 秘书小张的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的响，像筷子敲在空碗上，在安静的走廊里格外突兀。他手里的平板电脑亮着，整治成效数据在黑底上跳动，98% 的群众满意度后面跟着行灰字：\"数据来自田间地头，不是会议室\"，字体小得像粒芝麻，不凑近看根本辨不清，仿佛生怕被人注意到。
祁同伟把手机揣进内兜，屏保的光透过布料映出模糊的圆，像块捂热的煤球。去年此时，他在望月镇的雪地里摔了跤，裤腿沾满泥浆，冻成硬邦邦的壳，走路都费劲。张大爷用灶膛余烬给他烤裤子，火星子溅在布料上烧出几个小洞，如今还能摸到硬硬的焦痕，像贴在上面的小疙瘩，提醒着那个寒冷又温暖的下午。
电子屏的蓝光在走廊里投下长条，祁同伟的影子被拉得老长，盖住墙上 \"不忘初心\" 的标语，像给那四个字蒙上层薄纱。数据滚动到 \"纠纷调解成功率\" 时，他突然驻足，玻璃反射出鬓角的白发，像落了层霜，看着有些刺眼。上周收到王寡妇的感谢信，用红布包着两个鸡蛋，红布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹花，针脚疏密不均，却透着股认真劲儿。信纸上的字歪歪扭扭，说医保续上那天，她特意杀了只老母鸡，鸡毛埋在菜地里，开春长出绿油油的苗，风吹时摇摇晃晃，像在给她点头，也像在感谢着什么。
\"把车备上。\" 他抓起搭在椅背上的外套，羊绒面料沾着根草屑，是上次去望月镇时蹭的麦秸，黄灿灿的，带着阳光的味道，让人想起丰收的田野。小张在记事本上划了个勾，钢笔水在 \"赴望月镇调研\" 那行字上洇开，像朵小小的乌云，把 \"调研\" 二字晕得有些模糊，仿佛这两个字本就不该那么清晰。电梯下行的失重感里，祁同伟听见手机震动，是张大爷的孙子发来的语音，背景里有咯咯的鸡叫，孩子的声音带着奶气：\"祁爷爷，俺家的芦花鸡今天下了个双黄蛋！可大了！比俺的拳头还大呢！\"
车驶出省厅大门时，路灯在雪地上划出金线，像撒了满地碎金子，晃得人睁不开眼。祁同伟望着窗外掠过的霓虹，光怪陆离的颜色晃得人眼晕，与记忆里望月镇的星空截然不同。他忽然想起张大爷的话：\"日子好不好，看鸡下不下蛋。\" 去年这时，老人家的鸡窝被雪压塌了，三只老母鸡冻得直打哆嗦，缩在墙角瑟瑟发抖，看着让人心疼。如今新搭的鸡棚盖着塑料布，在月光下泛着银辉，每天早上都能捡着五六个带血丝的热蛋，握在手里暖烘烘的，能驱散指尖的寒意。
副驾驶座上的文件袋晃出张照片，是小李他们给鸡窝铺稻草的样子。照片里的稻草金黄金黄，像晒透的阳光，小李的额头上渗着汗珠，顺着脸颊淌下，滴在稻草上晕出小小的湿痕，在金黄的稻草上格外显眼。小张的手指在方向盘上打节拍，暖风出口吹着张皱巴巴的便签，上面是祁同伟写的 \"查鸡窝、访医保、问养老金\"，字迹被咖啡渍晕得发蓝，像片小小的湖泊，把这几个关乎民生的字眼温柔地包裹着。
\"上次那批防滑鞋，小李他们用着咋样？\" 祁同伟的指甲在车窗上划出细痕，结着冰花的玻璃被划出条透明的路，能看见外面飞逝的树影，像快速翻动的连环画。小张说上周去送镰刀时，看见小李在雪地里追偷鸡贼，防滑鞋踩在冰面上，发出咯吱咯吱的响，像啃着块冻硬的馒头。那偷鸡贼慌不择路，摔了个四脚朝天，怀里的老母鸡扑腾着翅膀，鸡毛掉了一地，像下了场小小的雪，给这紧张的追逐添了点滑稽的色彩。
手机在兜里震动，是电子屏的后台警报，嗡嗡的震感透过布料传过来，像只小虫子在身上爬。祁同伟点开时，数据卡在 \"98%\" 不动了，雪花状的加载图标转得让人眼晕，像只不停打转的苍蝇，扰得人心烦。他想起王寡妇的医保本上，经办人签字的地方沾着点口红，是镇上办事员小周的。那天她刚参加完婚礼，红裙子沾着鞭炮灰，在雪地里像团跳动的火，老远就能看见。她给王寡妇递医保本时，指尖冻得通红，像熟透的樱桃，递过去的不仅是个本子，更是份安心。
车过收费站时，栏杆抬起的吱呀声惊飞了雪地里的麻雀，扑棱棱的翅膀声在空旷的田野里回荡，像首简短的歌谣。祁同伟摸出手机，屏保的炭火还在燃烧，王寡妇的名字旁边多了个小太阳，是他昨晚用编辑功能添的，黄色的光晕边缘有点模糊，像隔着层薄雾。小张说省厅的人都在传，厅长的手机里藏着个秘密花园，种着老百姓的柴米油盐，有鸡窝，有医保本，还有下蛋的老母鸡，充满了生活的气息。
望月镇的牌坊上积着雪，\"望月\" 二字的笔画里嵌着冰碴，像镶了圈水晶，在阳光下闪着光。张大爷的院门没锁，虚掩着，门轴发出吱呀的响声，像老人的咳嗽，透着岁月的沧桑。柴狗在雪地里刨出个坑，里面埋着啃剩的骨头，上面还沾着肉丝，引得几只麻雀在旁边盘旋。鸡棚的塑料布被风吹得鼓鼓的，像只白色的大鸟，随时要展翅飞走。芦花鸡伸长脖子叫，声音里带着股傲气，仿佛在宣告这是它的地盘，充满了生机。
\"祁厅咋来了？\" 张大爷的毡帽上落着雪，像顶白帽子，烟袋锅在棉袄上磕了磕，火星子落在冻土上瞬间熄灭，只留下小小的黑印，像颗被遗忘的痣。他的袖口沾着谷糠，白花花的，拉着祁同伟往鸡窝走，稻草在脚下发出簌簌的响，像春蚕在啃桑叶，轻柔又充满生命力。\"您看这新搭的梁，小李警官给上的漆，说是能防耗子，这漆味可冲了，熏得我直打喷嚏，不过想着能防耗子，值了！\"
鸡窝里的垫草还带着温度，是鸡的体温焐热的，刚下的蛋沾着绒毛，在竹篮里滚来滚去，像调皮的孩子不肯安分。张大爷的孙子举着个双黄蛋跑过来，脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，鼻尖上还挂着点鼻涕。蛋壳上沾着点鸡粪，在雪地里划出道黄线：\"祁爷爷，俺娘说这个给您留着，补脑子，看您天天皱着眉头，肯定是费脑子了，吃了这个蛋，保管您脑子灵光！\"
祁同伟的拇指蹭过蛋壳，温热的触感顺着指尖往上爬，像股暖流钻进心里，驱散了一路的寒气。手机在兜里震动，省厅的电子屏大概又在跳数据，但他此刻只想数清楚竹篮里的鸡蛋，个个圆滚滚的，像撒在雪地里的金元宝，闪着诱人的光，让人心里踏实。
小李警官的摩托车停在院墙边，车座上绑着捆新柴，树皮上还带着雪，融化的雪水顺着木柴往下滴，在地上积成小小的水洼，映着天空的颜色。他从村委会赶来时，警服上沾着点墨汁，是刚帮李大爷填了养老金的申请表，笔尖漏墨，在胸口晕出小小的蓝点，像块不小心沾上的胎记，透着真实的烟火气。
\"李大爷的钱到账了？\" 祁同伟接过小张递来的热水，搪瓷缸沿的豁口硌着下巴，有点疼却让人觉得真切。小李挠挠头，说昨天去送存折时，老人家正给花圈店写挽联，毛笔字写得龙飞凤舞，墨汁溅在蓝布衫上，像开了朵朵黑花，有种别样的艺术感。\"他说养老金够买三斤猪肉，过年给孙子包酸菜馅饺子，那孩子馋得直吧唧嘴，眼睛都直了，逗得我们直乐。\"
炭火在堂屋里噼啪作响，木柴爆裂的声音吓了张大爷家的猫一跳，猫嗖地蹿上炕，蜷在角落眯着眼，尾巴还在不安地晃着。张大爷往炉子里添了块松木，香气混着煤烟味漫开来，呛得祁同伟咳嗽两声，却也带来了暖意。他的手机屏幕亮了又暗，省厅的未接来电像串小灯笼在屏幕上闪个不停，他却毫不在意。目光落在小李笔记本的新记录上：\"王寡妇的鸡该防疫了\"，后面画着小鸡图案，鸡爪歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，透着认真的可爱。
雪停的时候，屋檐的冰棱开始往下滴水，砸在空桶里发出咚咚的响，像有人在敲鼓，宣告着雪的结束。祁同伟帮着张大爷往鸡棚撒谷粒，芦花鸡啄食的声音像雨打芭蕉，淅淅沥沥格外动听。有只胆大的跳上他的靴头，爪子沾着的泥蹭在皮革上，留下朵小小的梅花，像幅精致的小画，给这双锃亮的靴子添了点野趣。
手机再次震动时，他索性关了机。电子屏上的数字再漂亮，也不如竹篮里的鸡蛋实在 —— 带着鸡体温的蛋壳，敲开时能看见金黄的蛋黄，像轮小太阳在碗里微微颤动，晃得人眼晕，却也暖得人心头发烫。
回城的路上，小张在副驾驶座上打盹，口水沾在文件袋上洇出个圆斑，像块没洗干净的污渍，却透着疲惫后的放松。祁同伟把手机屏保换成了鸡窝的照片，芦花鸡正卧在稻草里下蛋，尾巴翘得老高，像面骄傲的小旗子在屏幕上迎风招展，宣告着自己的成果。
车窗外的城市亮起来，灯火像撒在黑地里的米粒，密密麻麻的，与乡村的宁静截然不同。他想起张大爷塞给他的那袋鸡蛋，用粗布包着，硌得大腿发麻却舍不得挪开，那是份沉甸甸的心意。到家打开时，每个蛋壳上都用红漆画着笑脸，嘴角咧到耳朵根，像群快活的小神仙对着他笑个不停，驱散了所有的疲惫。
省厅的电子屏还在走廊里亮着，98% 的数字旁边落了点灰尘，像给数字戴了顶小帽子，多了点烟火气。祁同伟把鸡蛋放进冰箱时，手机自动开机，收到条短信，是小李发来的：\"王寡妇的鸡打上防疫针了，每只鸡都给起了名字，有只叫祁幸福，它下的蛋特别大，比别的鸡下的都有分量。\"
冰箱的嗡鸣声里，他仿佛听见望月镇的鸡在打鸣，声音穿过雪夜，混着炭火的噼啪声，像支朴素的歌，没有华丽的调子，却听得人心头发暖，那是生活的声音。屏幕上的数字会过时，但鸡窝里的热蛋不会，就像那些写在笔记本上的字迹，沾着鸡粪和炭火灰，却比任何电子数据都更能焐热人心，烫得人心里暖暖的，踏实又安稳。
第二天一早，祁同伟在食堂碰见小张，对方正啃着茶叶蛋，蛋壳剥得歪歪扭扭像堆碎石头，却吃得津津有味。\"祁厅，电子屏的数据更新了，满意度 99%。\" 小张的嘴角沾着蛋黄，像抹了层黄油，\"技术科说后台显示，新增的好评来自望月镇，说是王寡妇打热线夸的，夸得可实在了，说办事的人态度好，不像以前那样推来推去。\"
祁同伟咬开个鸡蛋，蛋黄的油溅在衬衫上，像朵小小的黄花，看着挺别致，也挺温暖。他想起张大爷说过，鸡蛋的好坏不用称，掂掂分量就知道。就像老百姓的日子，不用看报表，看看鸡窝就清楚 —— 稻草够不够软，鸡蛋够不够圆，鸡叫够不够亮堂，那才是最实在的指标，骗不了人。
手机在裤兜里震动，是张大爷发来的照片。鸡棚顶上的雪化了，露出新铺的油毡，阳光下泛着光，像块巨大的镜子映着蓝天白云。三只小鸡仔在啄食，绒毛黄得像油菜花，叽叽喳喳的像在说悄悄话，充满了生机。其中一只的腿上系着红绳，旁边写着行字：\"这只是祁幸福的崽，长得最壮实，吃得多，长得快，将来肯定也是个下蛋能手。\"
走廊里的电子屏突然闪了下，99% 的数字后面多了个小鸡图案，是技术科偷偷加的，小鸡的嘴里还叼着个鸡蛋，憨态可掬，给这冰冷的屏幕添了点趣味。祁同伟走过时笑了笑，指纹在冰凉的玻璃上按出个印子，像枚没盖全的图章，带着点温度，也带着点人情味。屏幕会老去，但炭火不会，就像那些落在笔记本上的字迹，终将在时光里酿成酒，带着谷仓的暖香，和鸡窝的温度，醇厚绵长，值得细细品味。
下午的阳光斜斜切过办公室，在地板上投下窗格的影子，方方正正的像块块拼图。祁同伟把望月镇的鸡窝照片设成了电脑桌面。技术科的人说这个分辨率太低，图片有点模糊，他却觉得刚好 —— 芦花鸡的羽毛根根分明，稻草的纹路里还藏着颗没捡的碎蛋，像粒被遗忘的珍珠，闪着微弱的光，提醒着他那些平凡又珍贵的瞬间。
有人敲门时，他正给小李发消息，问鸡饲料够不够，最近镇上的玉米价格涨了没有，要不要从城里捎点过去。来的是王寡妇的侄子，拎着只捆着腿的老母鸡，鸡翅膀扑腾着，羽毛落在锃亮的地板上，像撒了把碎鸡毛，给这整洁的办公室添了点乡村的气息。\"俺姑让俺送的，说这鸡天天下双黄蛋，吃了补身体。\" 年轻人的裤脚还沾着泥，鞋帮子上沾着点草叶，透着股刚从田里回来的新鲜劲儿，\"她让俺问问，下次您去望月镇，能不能给祁幸福拍张照，她想看看那只鸡长啥样，总听俺们说，怪想看看的。\"
祁同伟把鸡塞进纸箱时，羽毛蹭在手上，痒痒的像有小虫子在爬，却也让人觉得亲切。窗外的电子屏还在亮，99% 的数字旁边，小鸡图案的翅膀被风吹得微微动，像在啄食屏幕上的字，吃得津津有味，充满了活力。他突然觉得，这些跳动的数据，其实就是无数个鸡窝凑成的 —— 每个数字背后，都有个暖烘烘的角落，住着会下蛋的鸡，和盼着好日子的人，他们的呼吸和心跳，汇成了这跳动的数字，真实而鲜活。