荒庙之内，死寂被打破。
牌位上的两个篆字仿佛拥有了生命，在微弱的月光下透出一股凛然的铁锈之气。
那不是尘埃，是凝固了千百年的忠魂与执念。
一股无形的波动以牌位为中心骤然散开，穿透朽坏的梁木，越过沉寂的讲理坡，朝着一个方向疾速探去。
周仓的残魂苏醒了。
他没有形体，只是一段被香火之力勉强维系的意念。
在这漫长得足以让山河变色的岁月里，他一直沉睡着，直到今夜，一股熟悉到让他魂魄颤抖的气息将他惊醒。
是主公！
那股气息，霸道，刚烈，充满了睥睨天下的傲气，正是关公的意念残留。
可紧接着，他又感知到另一股气息，温润而坚韧，与主公的气息同根同源，却又带着一丝血脉相连的亲近……是少主关平！
残魂之力如风中残烛，但他顾不得许多。
他拼尽最后一点由百年香火积攒的力量，化作一道幽光，投入了坡下那个正在熟睡的年轻人的梦境。
梦中，血色与火光交织。
关平发现自己站在尸山血海之上，手中紧握着一柄沉重的大刀，每一次挥舞都带着撕裂空气的悲鸣。
他身后，是一座孤城，城头“麦”字大旗在寒风中猎猎作响，却已残破不堪。
“平儿，断后！”一个雷鸣般的声音在他耳边炸响。
他猛然回头，看到了那个熟悉又陌生的身影。
赤面长髯，凤眼生威，胯下赤兔马神骏非凡，手中青龙偃月刀寒光夺目。
那是他的父亲，是那个威震华夏的武圣。
他想开口喊一声“爹”，喉咙却像被烧红的烙铁堵住，发不出半点声音。
他只能眼睁睁地看着父亲率领残部向着另一条路突围，明知那是陷阱，却义无反顾。
“主公立马处，麦城非终点！”一个粗犷的吼声从他身侧传来，是周仓。
他看见那个黑脸的汉子浑身浴血，却笑得豪迈，挥舞着兵器迎向潮水般涌来的敌军。
他自己也杀红了眼，刀光所及，残肢断臂纷飞。
他不知道自己杀了多久，只知道身后的城池是父亲最后的希望，他一步也不能退。
直到力竭，直到视野被鲜血染红，他最后望向父亲离去的方向。
远方的地平线上，父亲似乎感受到了他的目光，竟在万军之中回过头来，对着他，露出了一个混杂着欣慰、歉疚与决绝的笑容。
那个笑容，如一柄重锤，狠狠砸在关平的灵魂深处。
“爹！”
一声凄厉的嘶吼，关平猛地从草席上坐起，脸上早已泪水纵横。
窗外晨光熹微，梦中的血腥与厮杀如潮水般退去，唯有那最后的回望一笑，清晰得如同烙印。
他捂着剧烈起伏的胸口，大口喘着气，眼中满是迷茫、悲痛，以及一丝前所未有的清明。
他不是讲理坡一个普通的孤儿，他是关平。
他终于明白自己是谁，也终于明白，自己该为何而活。
春耕开始了。
当村里人还在为如何分配田地争论不休时，关平默默扛起了最重的犁，走向了村子西头那片最贫瘠的荒地。
那片地石子多，土质硬，多年无人肯费力开垦。
所有人都以为他是在赌气，或是傻了。
可关平一言不发，将那笨重的木犁深深地楔入土地。
他没有用牛，而是自己套上了缰绳，像一头沉默的犍牛，一步一步，将沉睡的土地唤醒。
他的步伐稳健得不可思议，每一步的距离都像是用尺子量过。
他犁出的沟壑，笔直如刀切斧砍，整齐得仿佛是军队的队列。
日出而作，日落不息，汗水浸透了他的粗布衣衫，在他古铜色的脊背上冲刷出一道道白色的盐渍。
村里有老人看不下去，劝他歇歇，别把身子累垮了。
他只是抬起头，抹了一把脸上的汗水和泥土，咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿：“我爹说过，地不会骗人。你下多少力，它就还你多少粮。”
那个每日给他送水的小女孩，是村里教书先生的孙女，名叫青禾。
她发现了一个秘密。
每当关平犁到荒地中央那片老灶遗址附近时，总会停下来片刻。
他会放下犁，对着空无一物的废墟，用一种极低沉的声音说几句谁也听不清的话。
青禾好奇，便躲在远处悄悄地把那些音节记在随身携带的竹简上。
她不认识那些字，也听不懂那些调子，但她发现那些话语有着奇特的韵律。
她拿去问爷爷，博学的教书先生对着那些古怪的音节研究了三天，最后激动得浑身颤抖，老泪纵横。
“这是……这是失传已久的蜀军屯田口诀！以战阵之法调动人力，以军令之律丈量土地……这是神技，是神技啊！”
没人能解释关平为何会懂这些。
而关平自己，也只是在无意识间，将刻印在灵魂深处的记忆，通过最质朴的农耕方式，一点点释放出来。
初夏的一场暴雨，来得又急又猛。
讲理坡后山的一处山体突然滑坡，轰鸣声中，夹杂着泥石的洪流瞬间吞没了山脚下村里唯一的学堂。
当时，先生和二十多个孩子正在里面上课。
哭喊声，尖叫声，绝望的呼救声响彻全村。
村民们扛着锄头和铁锹冲过去，对着巨大的泥石堆却束手无策。
这里挖一铲，那里刨两下，杂乱无章，效率极低，每一分每一秒的流逝都可能意味着一个生命的消逝。
就在众人一筹莫展之际，关平扔下手中的农具，冲到了最前面。
他赤着双脚踏上湿滑的泥地，环顾四周，“所有人听我号令！”他发出一声远超他年龄的沉稳怒吼，竟瞬间压过了现场的嘈杂。
“张大叔，你带十个人，从左翼乾位入，深挖三尺，横向推进！”
“李二哥，你带八个人，走右侧坤位，斜向开掘，寻找梁木！”
“其他人，随我居中策应，依‘八阵耕法’，分层清理，轮换挖掘，不得乱了阵脚！”
村民们被他身上那股不容置疑的气势所震慑，竟下意识地按照他的指令行动起来。
奇迹发生了。
原本混乱的挖掘场面变得井然有序，人们分成数组，各司其职，挖掘、支撑、运土，衔接得天衣无缝，效率凭空高了数倍。
三天三夜，关平没有合过一次眼。
他的嗓子喊哑了，嘴唇干裂出血，双手磨得血肉模糊。
当最后一个孩子被从废墟中抱出来时，所有人都爆发出劫后余生的欢呼。
而关平，那个创造了奇迹的年轻人，却再也支撑不住，直挺挺地倒在了废墟之上，人事不省。
昏迷中，他再次坠入一片混沌。
一个高大魁梧的身影出现在他面前，黑面虬髯，手持长刀，正是周仓。
周仓对着他，郑重地抱拳，单膝跪地，声音里带着千年的风霜与释然：“末将在此守候千年，已尽残力。主公的忠义，少主的血脉，终于等到了。末将……守到最后了，接下来……就交给你了。”
话音落下，周仓的身影化作点点金光，如萤火般消散在黑暗中。
次日清晨，关平醒来。
他睁开眼，病榻前围满了感激的村民。
他眼中的恍惚与迷茫已经彻底消失，取而代之的，是如同百炼精钢般的坚定与沉着。
他不再仅仅是记起了自己是谁，而是真正接受了自己的使命。
从那天起，他不仅耕地，也开始育人。
他教村里的孩子们习武，不是为了争强斗狠，而是为了强健体魄，磨练意志。
他给他们讲解古人的故事，不讲王侯将相，只讲忠孝节义，明理持节。
而青禾，那个一直默默观察着他的小女孩，将这些年记录下来的一切，整理成了一本薄薄的册子，她给册子起名为《讲理十二章》。
册子的第一章，开篇只有一句话：“走路慢的人，不是走得慢，是每一步都算数。”
她央求爷爷将这句话刻在一块木牌上，立在了村口。
某个风雨交加的夜晚，一道惊雷劈下，正中那块木牌，将它从中间劈开了一道裂缝。
村民们都以为这是不祥之兆。
可第二天雨过天晴，人们惊奇地发现，那道焦黑的裂缝中，竟顽强地钻出了一点嫩绿的新芽。
关平认得那嫩芽。
那是他从老灶遗址的灰烬下刨出来的几粒干瘪的种子，随手种在了木牌之下。
如今，这种被他称为“金脉稻”的种子，已经在全村的土地上播种。
十年光阴，弹指一挥。
讲理坡早已不再叫讲理坡，它有了一个新的名字——守心乡。
这里的人们，耕读传家，民风淳朴，路不拾遗，夜不闭户，成了远近闻名的楷模之地。
又是一个黄昏，夕阳的余晖将整片田野染成了金色。
青禾——如今已是须发皆白、德高望重的教谕——牵着一名总角幼童的手，缓缓走在田埂上。
她步履缓慢，但每一步都踩得异常坚实。
“奶奶，奶奶，你看！”孩子指着远方的地平线，声音清脆，“那是不是有人在走？”
青禾眯起昏花的老眼，竭力望去。
在那熔金般的夕阳之下，一个模糊的轮廓正在天与地的交界处缓缓移动。
那轮廓，分明是一人一马。
他们的步伐很慢，慢到仿佛静止，却又带着一种不容动摇的坚定，仿佛已经走了千年，还将继续走下去，正在赶赴一场跨越时空的、未曾结束的约定。
青禾浑浊的眼中泛起一丝波澜，她没有回答孩子的问题。
她只是缓缓地、轻轻地，将手中那根跟了她一辈子的犁杖，插进了身旁的泥土里。
那犁杖的犁头早已锈迹斑斑，脱离了杖身，只被她当作一根拐杖。
可就在犁头触及土地的那一刻，她仿佛听见，从那泥土的最深处，传来了一声声清晰而有力的犁响，亘古而悠远。