半月春风，吹得火养田里双花翻浪，笑税榜上笑脸如星河洒落人间。
铁匠铺的锤声都打着欢快的节拍，孩童在田埂追逐打闹，嘴里哼着新编的笑话歌谣。
整个纳塔，仿佛被一场永不熄灭的暖火烘着，人心轻飘如焰尖上的灰。
可马小微站在神庙高台，指尖抚过心口那枚金红交织的火焰之心刻印，眉心却缓缓蹙起。
不对。
火灵在低鸣——不是欢腾的雀跃，而是压抑的滞涩，像被一层看不见的膜裹住了呼吸。
她闭眼凝神，感知地脉中流淌的火元素波动，那本该自由奔涌的热流，竟在某些节点上出现了僵滞、扭曲，仿佛有无形之手正试图将“情绪”编成代码，刻入火焰的律动。
“他们把自由的笑，又做成了新牢笼。”她轻声说，声音落在风里，却重得像一块烧红的铁。
就在这时，情报官踏着夜色而来，披风沾着露水，脸色凝重。
“焦岭镇，一位老妇因三日未达‘笑时长’标准，被罚双倍火食，今晨昏倒在田头。”他低声道，“赤溪镇更甚，孩童被逼在守夜灶前演滑稽戏，笑不出便挨鞭子。有村设‘笑监’，专录笑声长短，按秒计分。”
马小微没动，也没问细节。
她只是缓缓抬起手，掌心浮现出一缕细小的火苗——那是最原始的火元素之灵，纯净、灵动、属于大地与人心的共鸣。
可此刻，这火苗跳动得极不自然，像是被什么规则束缚着，每一次跃动都带着机械的节奏。
“他们在用恐惧喂火。”她睁开眼，眸光如焰，“可火不吃恐惧，只吃真心。”
翌日清晨，马小微独自踏上通往赤溪镇的石阶。
没有仪仗，没有护卫，她只披一件粗布斗篷，像寻常村姑般走入那被“笑税”压得喘不过气的村落。
村口，一个孩子正跪在火塘边强颜欢笑，脸涨得通红，嘴角抽搐，忽然猛地弯腰，呕吐出酸涩的胃液。
母亲跪在一旁，颤抖着手替他擦拭，却被监吏厉声呵斥：“再哭，今日额度清零！全家补缴三日火粮！”
马小微静静看着。
她没有怒斥，没有召火降罚。
她只是走上前，蹲下身，轻轻扶住那妇人的肩膀，声音温和得像春夜的风。
“你最后一次真心笑，是什么时候？”
妇人一怔，眼泪瞬间涌出。
“是我男人死那年……山崩埋了他，我把他最爱的烟斗放进火塘。火‘轰’地跳起来，烧得特别高。我就坐在那儿，一边哭一边笑，我说……他总算暖和了。”
她说着，已泣不成声。
马小微点点头，站起身，环视四周沉默的村民。
“从今日起，北石屯设‘哭笑台’——你可以在火前哭，可以骂，可以摔碗，只要你是真的。”她取出一块焦炭，投入守夜灶中，火焰“腾”地一声燃起，金红交织，映照她清亮的双眸，“火认的不是声音，是心跳。”
台子很快搭了起来，简陋却庄重，立于村中央的古火塘旁。
首夜，无人来。
月过中天，人群犹疑地围在外圈，生怕“哭”也会被记罪。
直至子时，一位白发老者拄杖而来，在火前缓缓跪下，老泪纵横：“我孙儿……饿死在去年冬，我没钱买火粮，只能看着他冷……火神啊，我不是不敬，我只是……撑不住了……”
话音未落，火塘中的火焰竟随他呜咽起伏，焰心草由橙转深红，仿佛也在哀悼。
第二日，病妇来了，哭诉笑税让她更怕火：“我笑不出，就觉得火在怪我。”马小微当众取来她的“笑税欠条”，投入火中，纸页化作飞灰。
“火没记账，是你心里有债。”她说。
消息如野火燎原，一夜传遍六镇九村。
第三夜，哭笑台前排起了长队。
有人哭亡亲，有人骂苛吏，有人只是沉默地坐着，看火光舔舐夜色。
而火焰，从未如此温顺、如此明亮地回应着每一个灵魂的震颤。
马小微立于高处，望着这一幕，心口刻印微微发烫，火灵的波动终于回归澄澈。
可就在这时，情报官悄然靠近，递上一封密信。
她展开，目光微凝。
片刻后，她将信纸缓缓投入火中，唇角却浮起一丝极淡的冷笑。
“原来……有人想用眼泪和笑声，重建神权。”第289章 笑里有把刀（续）
火光映着北石屯的夜，像一层温柔的纱，盖在每一张或悲或笑的脸上。
哭笑台前的火焰不再跳跃得机械而刻板，它有了呼吸，有了脉搏，仿佛一颗大地深处的心，正与人间冷暖同频共振。
马小微静立台边，指尖轻触心口——那枚火焰之心刻印正微微发烫，金红交织的纹路中，竟浮现出一丝从未有过的流动感，宛如熔金在血脉中缓缓奔涌。
她闭目，感知火灵的低语。
不再是压抑的滞涩，不再是被规则扭曲的节奏。
是悲恸时的灼热，是释怀后的温存，是愤怒中腾起的一簇烈焰，是沉默里静静燃烧的守望。
火，终于重新听到了人心。
“真之境……”她在心底默念。
这不是力量的跃升，而是共鸣的深化——当火不再被情绪操控，反而能承载真实情感时，它便不再是工具，而是灵魂的回响。
可她知道，这场胜利太轻了。
那封密信的余烬还在她袖中，灰白如骨。
幕后之人并未现身，只借旧吏之手试水。
他们不是要百姓笑，而是要掌控笑与哭的尺度，用“数据”编织新的神权牢笼。
可笑的是，他们忘了——火从不认账本，只认心跳。
她睁开眼，眸光如刃。
既然你们想玩“真”，那我就奉陪到底。
翌日清晨，一道风声悄然传遍六镇九村：“哭笑台将设‘最真一哭’评选，胜者三年免税，火神亲授‘心火令’。”
消息一出，百姓哗然。有人嗤笑：“又来评？又要排名？”
可这次不同。
没有监吏，没有计时，没有评分表。
只有一块焦石立于台前，刻着一行字：“你哭，火就亮。”
当夜，月隐云后，风停火静。
一道黑影悄然潜入哭笑台，衣袖翻动间，一抹油纸账册露出一角——正是“笑税考核册”的副本，密密麻麻记录着各村“情绪波动指数”，甚至标注了“哭声频率异常者，需重点监控”。
他鬼祟靠近火塘，欲将伪造的“感人哭诉”记录投入火中，篡改“最真一哭”的数据流向。
可他刚蹲下，四周的黑暗里，忽然亮起一双双眼睛。
“你听过真哭吗？”
一个老妇从阴影中走出，声音沙哑，“不是演的，是心被撕开那种哭。”
“你听过孩子饿死前最后一声呜咽吗？”
一名青年抱着襁褓空壳，冷冷盯着他。
“你母亲死的时候，你哭了吗？”
一个孩童站出来，眼神清澈如火塘映月。
黑影颤抖后退，却被百姓缓缓围住，逼至火塘边缘。
马小微立于高台，冷眼俯视，却未出声。
“我……我只是奉命行事！”他嘶喊，“火道司说，只有量化情感，才能稳定火脉！否则火会失控！”
“那你量一量这个！”老妇猛地抓起他的手，按向自己胸口，“这里空了十年，你量得出吗？！”
人群沉默，唯有火苗低鸣。
最终，一个声音响起：“让他哭。”
“什么？”
“让他讲他娘是怎么死的。”
黑影浑身剧震，脸色惨白。他想逃，可脚步如钉。
在百双眼睛的注视下，他终于崩溃。
“那年……大雪封山……我没粮……她让我把最后一块火饼吃了……她说‘火神会接我走’……可她走的时候，火塘灭了……我……我连哭都不敢……怕被说不敬火神……”
话未说完，他已跪地嚎啕。
那一声哭，撕心裂肺，毫无修饰。
火塘中的火焰猛然一颤，随即轰然腾起，金红烈焰直冲夜空，竟将他袖中那本伪造账册点燃！
火舌如灵蛇般缠绕，纸页化作飞灰，随风升腾，像一场黑色的雪。
三日后，神庙广场。
马小微立于万民之前，手中捧着一叠泛黄册子——所有“笑税考核册”的原件。
她轻声道：“火不记账，心若自由，火自长明。”
火焰腾起，将册子焚尽。
火光中，竟浮现残影——百年前神殿禁典《心火蒙术》的一页：
“制火者，必先制其情；控情者，可代神行。”
百姓静默。
马小微望着那灰烬飘散，低语如风：“他们怕的不是人不笑，是人太真。”
夜深，她独坐哭笑台。
心口刻印微颤，金红纹路悄然延展，仿佛火灵在反哺，在进化。
远处，情报官执笔写下：
“第289夜，笑里有把刀，火却只认心。”
而那晚，第一户人家在灶台边刻下：
“火，我哭，你也亮。”
风过村落，火光不灭。
可就在北石屯的晨雾尚未散尽时，林羽押送一名衣衫褴褛的“火弃者”路过村口。
那人抬眼望向哭笑台，浑浊瞳孔中，竟闪过一丝极深的火光——
像是认出了什么，又像是……等待已久。