清晨的晒谷场弥漫着焦香与青草气。阿芒蹲在陨星烤炉旁，盯着泥船模型裂缝里的麦苗发呆——它竟在一夜之间长到了膝盖高，叶片边缘泛着金属般的光泽，叶脉纹路与陨星碎片的刻痕完全重合。阿虎揉着眼睛凑过来，突然尖叫：“麦苗在吃星星！”
少女的金属植物学
阿朵挎着药篮赶来时，麦苗正用卷须卷住一块星陨铁砂。她用镊子取下砂粒，放在陶片上碾碎，竟闻到了类似铁锈的气味。“铁元素...麦秆在吸收铁砂？”她喃喃自语，往叶片上滴了滴蓝花汁——汁液瞬间变成玫瑰金色，在阳光下折射出彩虹般的光晕，“这是全新的变种，该叫它‘陨星麦’吗？”
少年的铁砂锻造术
阿野扛着石锤路过，看见麦苗上的金属光泽眼睛一亮。“用陨星麦秆当燃料，说不定能炼出星陨铁。”他撸起袖子，从烤炉余烬里筛出铁砂，与陨星麦的枯叶混合放进陶坩埚。阿芒负责拉风箱，火苗舔舐坩埚时，麦秆竟发出类似骨琴的颤音，而铁砂逐渐聚成了麦粒形状的金属颗粒。
老祭师的时空麦穗
欧桑拄着骨杖走来，盯着坩埚里的金属麦粒突然落泪。“这是...先民的‘时光麦种’。”他颤抖着摸出枚古老的麦种吊坠，里面的麦粒与坩埚中的如出一辙，“据说种下它，能看见过去的麦田。”阿芒听得入神，没注意到麦苗的卷须已悄悄缠住了他的脚踝，叶片在他小腿上投下的阴影，竟像是某种古老文字。
意外的记忆烤饼
阿朵将金属麦粒磨成粉，掺入普通麦面中烤制。当烤饼出炉时，众人惊讶地发现饼面上浮现出动态的光影——那是二十年前的晒谷场，年轻的欧桑正追着偷麦种的石烈跑，两人脚下的麦田还是普通的金黄色。“这是...时光烤饼？”石烈摸着饼面，指尖触到自己幼年时的战纹胎记，“陨星麦能储存记忆？”
烟火里的时空错位
正午时分，陨星麦田突然泛起涟漪。阿芒的泥船模型被卷须拖进麦田深处，等他追进去时，竟看见成年后的自己站在星际飞船的甲板上，手里握着的不是木勺“主炮”，而是真正的星陨铁长剑。“未来的船长！”他惊呼着伸手，却发现对方只是麦田折射出的幻影，而幻影脚下的麦田，竟生长在漂浮的陨石带上。
少年的锻造事故
阿野的坩埚突然炸裂，星陨铁颗粒飞溅到陨星麦田里。神奇的是，铁粒落地处竟长出了晶莹剔透的麦穗，每粒麦子里都封存着不同年代的画面：有初代族长打造第一艘麦秆飞船的场景，也有欧桑年轻时在雷云洞弹奏“地火琴”的画面。阿虎捡起一颗麦穗，里面竟映出自己长大后的模样——留着络腮胡，正用风箱给巨型星际战舰充能。
老祭师的秘火传承
欧桑将骨坠里的星陨铁砂撒在麦田中央，地面突然裂开条细缝，渗出带着焦香的蓝色火焰——那是与陨星烤炉相同的“秘火”。火焰中浮现出初代族长的投影，他伸手触碰阿芒的泥船模型，模型瞬间镀上了一层星陨铁，船头的狼首战纹竟张开嘴，吐出了真正的萤火虫。
陨星麦田与时空烤饼（下）
蓝色秘火照亮麦田时，阿芒发现陨星麦的根系已在地下织成了复杂的齿轮状结构。当秘火顺着根系流动，齿轮开始转动，地面浮现出与烤饼画面相同的古老麦田地图。石烈的战纹突然发出强光，竟与地图上的“族长标记”完美重合。
少女的跨时空药单
阿朵在时空麦穗中发现了欧桑三十年前丢失的草药笔记。笔记里夹着片泛黄的陨星麦叶，记载着用“未来麦穗汁”治疗陈年旧伤的配方。她试着用最新鲜的时空麦穗榨汁，涂在欧桑咳喘多年的胸口，老人竟立刻能顺畅呼吸，眼中倒映出自己二十岁时在麦田里奔跑的画面。
少年的星陨铁舰队
阿野将凝结的星陨铁颗粒锻造成微型船模，放在陨星麦田的齿轮轨道上。奇迹般地，船模自动沿着根系脉络航行，所过之处，麦穗自动吐出不同年代的麦种——有三百年前的红色抗旱麦，也有尚未诞生的蓝色荧光麦。阿虎追着船模跑，不小心摔进时空麦穗丛，再抬头时，竟看见年轻的母亲正在不远处晾晒草药，跟记忆中早已模糊的面容分毫不差。
虎娃的时空邮差
阿芒抱着泥船模型站在秘火旁，突然听见无数个时空的自己在耳边低语。他摘下一片时空麦穗，里面映着未来某个雨天的场景：成年的自己正把泥船模型递给一个扎羊角辫的小女孩。“这是给你的礼物，来自三百年前的晒谷场。”未来的阿芒说，而小女孩接过模型时，泥船裂缝里竟开出了与眼前相同的陨星麦花。
意外的时空收割
石烈试着拔出一株陨星麦，却触发了根系齿轮的紧急制动。秘火突然暴涨，将所有时空麦穗卷入空中，聚成巨大的烤饼形状。阿朵惊呼着举起药篮去接，下落的麦穗竟在篮中自动排列成了欧桑骨琴的弦谱——那是失传已久的《时空收割曲》。
老祭师的最终预言
欧桑望着聚成烤饼的时空麦穗，眼中泛起奇异的光。“当陨星麦花开，部落的麦秆将贯穿过去与未来。”他将骨杖插进秘火，杖头的麦穗雕刻竟变成了活的植物，“阿芒的泥船不是玩具...它是连接所有麦田的钥匙。”话音未落，秘火突然熄灭，时空麦穗纷纷落地，变成了普通的金黄色麦粒，仿佛方才的一切只是场幻梦。
烟火里的时空下午茶
黄昏降临时，众人围坐在陨星烤炉旁，品尝着用最后一点时空麦穗烤的饼。阿芒咬下第一口，竟尝到了欧桑骨琴的木质香气；阿虎吃到了未来蜂蜜的清甜；石烈则在饼里发现了母亲生前最爱的野莓酱味道。远处，陨星麦田在晚风中轻轻摇曳，看上去与普通麦田再无区别，只有阿芒的泥船模型上，星陨铁镀层还在微微发亮，像是时空长河里漏出的一缕星光。
欧桑摸着阿芒的头，将骨坠塞进孩子手里。坠子里的星陨铁砂不知何时变成了麦粒形状，而麦粒上的纹路，竟与阿芒小腿上的陨星麦阴影完全吻合。“下次下雨时，把它种在雷云洞旁。”老人轻声说，“说不定能长出通往星星的麦秆梯子。”
阿芒似懂非懂地点头，望着烤炉余烬中明灭的火星。他突然想起时空麦穗里看见的未来画面：那个扎羊角辫的小女孩打开泥船模型，里面掉出的不是玩具，而是颗真正的陨星麦种，种皮上刻着的，正是他此刻在晒谷场奔跑的剪影。