冬雪初霁的清晨，阿梨在石磨旁发现了奇怪的足迹——不是野兽爪印，而是类似婴儿小手的形状，每个指缝里都嵌着麦粉。石岩蹲下来比对，发现痕迹大小与他们埋在磨盘下的“未来麦枣”蜜枣核刚好吻合。
少女的磨盘安胎计
阿梨的孕吐来得比预想更早，闻到火山灰饼的焦香就反胃。石岩把石磨搬到阳光房，每天清晨磨制最细的麦粉，用温牛奶调成糊状喂她：“这是欧桑教的‘石磨安胎粥’，磨盘转满九九八十一圈，胎儿会像面粉一样柔软。”
磨盘转动时，阿梨发现孕吐反应竟随节奏减轻——规律的吱呀声像极了子宫里的心跳。她把耳朵贴在磨盘上，恍惚听见无数代部落母亲的低语，混着遥远的麦浪声，织成了天然的安胎曲。
少年的麦秆交响乐
为了给胎儿听“胎教音乐”，石岩用麦秆编了把口琴。他坐在磨盘旁吹奏时，阿梨的肚子突然被踢了一脚——小家伙似乎对《石磨圆舞曲》特别感兴趣。更神奇的是，磨盘里的面粉竟随乐声聚成了摇篮形状，逗得欧桑直夸：“这孩子以后肯定是面包房的首席指挥家。”
阿梨把口琴挂在床头，发现麦秆纹路竟与她日益隆起的腹部曲线重合。每当风起时，口琴就会自动发出嗡鸣，与石磨的余韵共鸣，像极了胎儿在腹中的轻轻回应。
老祭师的咳嗽安胎符
欧桑送来块刻着麦穗的火山岩板，让石岩埋在磨盘底下：“这是初代族长夫人用过的‘安胎磨石’，能镇住麦田里的邪风。”岩板埋下的当晚，阿梨梦见石磨长出了枝叶，结出的麦穗里躺着个裹着面粉的婴儿，正冲着她笑。
晨起磨面时，磨盘突然卡住，露出枚古老的铜铃——铃身上刻着“麦枣”二字，与他们给未来孩子起的名字分毫不差。阿梨摸着铜铃笑出眼泪，铃响时惊飞的麻雀，竟衔来片带霜的麦穗，正好落在她的安胎粥里。
意外的磨盘胎动
暴雪封山那天，阿梨突然阵痛。石岩慌乱中打翻了磨盘上的面粉，雪白的粉末在地面铺成了天然的“生产席”。欧桑拄着骨杖冲进阳光房，却见阿梨咬着牙推动磨盘——每转一圈，阵痛就减轻几分，磨出的面粉自动聚成了婴儿襁褓的形状。
“这是古老的‘磨盘助产法’！”老人惊呼着帮忙调整磨盘角度，石岩则握紧阿梨的手，随磨盘转动的节奏数数。当第一缕阳光穿过窗棂时，磨盘里的面粉堆突然裂开，露出个裹着麦粉的女婴，哭声清脆如新开的磨盘。
麦秆摇篮的星光晚餐
新生儿的第一口食物是石岩磨的“金麦糊”——用初雪水调和的头道面粉，滴了三滴火山蜂蜜。阿梨用麦秆勺喂她时，小家伙突然抓住勺柄不放，肉乎乎的掌心印在麦粉上，竟成了最天然的“出生战纹”。
深夜的磨盘旁，石岩用麦秆编了摇篮，摇篮顶篷缀着晒干的萤火虫草。阿梨靠在磨盘上哼歌，萤火虫草突然发光，照亮了婴儿床头的火山岩板——岩板上的麦穗纹路里，竟浮现出婴儿的脚印，与磨盘旁的“小手足迹”完全吻合。
星空下的磨盘家族
雪停后，部落众人围在磨盘旁看新生儿。欧桑用骨杖在雪地上画战纹：“这孩子是石磨选中的‘麦之女’，以后要掌管部落的面粉库。”阿梨把女儿放进磨盘中央，小家伙竟对着转动的磨盘咯咯笑，惊起的面粉落在她发间，像撒了把星星。
石岩偷偷往磨盘缝隙里塞了颗蜜枣核：“等麦枣会走路，这里就会长出她的第一棵麦子。”阿梨摸着女儿掌心的麦粉战纹，突然明白：原来最遥远的星际航行，从来不是飞船的远征，而是石磨转动间，一个生命从面粉中诞生，又将在面粉中续写部落的未来。
火山口的月光漫过磨盘，婴儿的啼哭声混着石磨的余韵，飘向沉睡的麦田。阿梨裹紧披风，闻着怀中女儿身上的麦粉香，觉得这就是宇宙间最完美的循环——麦种磨成粉，粉揉成生命，生命又将孕育新的麦种，在时光的石磨里，永不停歇地，磨出温暖的希望。