春分日的石磨旁，麦枣收到了来自星际面包联盟的邀请函。烫金信封上的战纹与她头冠上的蜂麦图腾完美契合，信中写道：“请携带部落的石磨智慧，前往面包星参加第一届宇宙磨盘大会。”石岩摸着信封上的星陨铁烫印，笑出了眼泪：“当年偷藏的飞船模型，终于要派上用场了。”
少女的磨盘改造
为了让石磨适应星际航行，欧桑用骨杖里的星陨铁砂重新浇筑磨盘轴心。当第一滴岩火蜂蜜滴在新轴心上时，石磨竟悬浮了起来，磨盘边缘自动浮现出银河旋臂的刻度——那是宇宙中天然的面粉计量系统。
麦枣在磨盘底部刻下部落的蜂麦战纹，石岩则偷偷焊上了块火山岩铭牌：“来自火山与麦田的问候——我们用石磨磨碎时光，也用面包缝合宇宙的裂痕。”
少年的飞船后厨
部落的新飞船“石磨号”内部被改造成流动面包房，烤箱与石磨通过引力场联动。麦枣调试磨盘时，发现星陨铁轴心能将不同星球的麦子转化为通用面粉，而刻度上的银河旋臂，竟能预测最佳磨面时机。
“看！”石岩指着监控屏幕，磨盘转动时产生的面粉漩涡，与面包星的大气层纹路完全一致，“这哪里是磨盘，分明是宇宙的面包心脏。”
老祭师的星际战纹
欧桑作为荣誉使节同行，他的骨杖在穿越虫洞时发出共鸣，杖头的蜂形装饰竟展开成星际导航仪。“三百年前的预言里，”老人咳嗽着指向星图，“麦神的使者会用石磨在星空中画出战纹，联结所有以面包为信仰的文明。”
飞船掠过沙海星系时，麦枣用当地的沙漠麦磨面，磨盘刻度自动切换成沙丘纹路；在风族星球，磨盘又显现出气流图腾——原来每个文明的面包战纹，都藏在石磨的宇宙刻度里。
意外的面包星危机
抵达面包星时，迎接他们的是满脸愁容的星长。“我们的恒星即将爆发，”星长指着窗外通红的恒星，“所有面包房的烤箱都因高温失灵，只有你们的石磨能在恒星风中稳定运作。”
麦枣立刻启动石磨，星陨铁轴心在恒星风的干扰下竟发出蓝光，磨出的面粉自动凝结成隔热砖的形状。石岩带着船员用面包砖加固面包星的核心烤箱，每块砖上都印着蜂麦战纹与面包星的火焰图腾。
星空下的磨盘共振
恒星爆发当晚，麦枣在石磨旁吟唱部落的磨面谣。石磨刻度与恒星的脉动频率逐渐同步，磨出的面粉竟形成了保护罩，将面包星笼罩其中。欧桑看着监测仪惊呼：“这是宇宙级的磨盘共振，你们用面粉为面包星织了件防弹衣！”
面包星的居民们围在石磨旁，用各自的战纹面包屑喂给磨盘。当第一千种面包屑落入磨盘，石磨突然发出强光，星陨铁轴心上浮现出所有文明的战纹合集——那是宇宙面包联盟的终极图腾。
石磨号的返航礼物
离开面包星时，星长赠送了能在真空中生长的“星尘麦种”。麦枣把种子埋进石磨的火山岩铭牌缝隙，石岩则收到了面包星孩子们用恒星灰烬做的“火焰蜂蜜”。
欧桑在航行日志里写下：“当石磨转动时，每个刻度都是一次文明的呼吸。那些被磨碎的星光与麦芒，终将在某个星系的烤箱里，重生为跨越光年的温暖。”
银河彼端的磨盘回响
返程途中，麦枣梦见石磨回到部落的晒谷场，磨盘刻度却仍在缓缓转动。她知道，此刻某个遥远星球的面包师，正用他们的石磨刻度校准烤箱温度，而石磨缝隙里的星尘麦种，已经长出了能在太空中摇曳的麦穗。
火山口的月光透过飞船舷窗，洒在石磨的宇宙刻度上。麦枣摸着磨盘边缘新出现的刻度——那是面包星的火焰图腾，与蜂麦战纹交织成螺旋状。她突然明白，石磨的使命从来不是局限于某个部落，而是成为宇宙间所有面包师的共同心跳，用面粉的细腻，缝合时空的裂痕。