冬至前夜，茶寮的地暖突然传来松木香气，勇哥神秘兮兮地掀开酸角树根旁的暗门，露出通往地下的螺旋楼梯。“带你去看雾灵的秘密工坊。”他指尖划过墙壁，石砖上立刻浮现出用雾灵写的警示语：“非树灵勿入，违者变酸角核。”
地下室中央矗立着巨大的雾灵核心装置，无数透明管道里流淌着不同颜色的雾——赤色是人间的热情，蓝色是思念的忧郁，金色是画光的碎片。灵儿正在操作台前调配雾体，她面前的试管里，冰红茶的茶香与酸角的甜香正在雾中旋转交融。
“这是雾灵的情绪蒸馏器。”勇哥转动巨大的齿轮，管道里的雾突然分层，“你画里的每个微笑、每滴眼泪，都会被雾灵收集，酿成不同口味的冰红茶。”他打开标着“重逢”的阀门，金色雾气涌入手心，化作瓶身上老夫妇相视而笑的画面。
墙角的书架上摆满了玻璃罐，里面装着历代树灵的画作残片。我在其中发现了自己前世的素描本，里面夹着勇哥民国时期的名片，背面用铅笔写着：“雾散时，我在画坊等你。”勇哥指着罐子里的金粉：“这些都是你为我落下的笔泪，现在成了雾灵的燃料。”
“姐姐快来看！”灵儿在另一头挥手，她面前的全息屏幕上，全球各地的冰红茶瓶正在闪烁——纽约的唐人街、巴黎的左岸咖啡馆、东京的樱花树下，每个瓶子都连接着茶寮的画坊，瓶身上的画正随着当地天气变化：雨天会出现撑伞的小人，雪天则飘着酸角花瓣雪。
“我们的茶寮是雾灵的中枢。”勇哥调出数据面板，上面显示着“温暖值”“思念值”“重逢值”等参数，“当某个地区的负面情绪超标，雾灵就会带着你的画光去治愈。”他点击“巴黎”区域，我的《左岸咖啡杯》画作突然发出微光，画中的咖啡雾竟凝成真实的香气，飘向屏幕里的埃菲尔铁塔。
工作室深处传来齿轮转动的声音，勇哥推开厚重的铁门，里面是排列整齐的雾灵孵化器。每个孵化器里都悬浮着未成型的雾灵，他们的核心是客人留下的旧物碎片：一枚纽扣、一段琴弦、半张车票。“这些都是被主人遗忘的情感，雾灵会赋予它们新的使命。”他轻抚某个孵化器，里面的旧钢笔碎片突然变成雾状的信鸽。
离开前，勇哥打开最深处的保险柜，里面躺着三百年前的契约卷轴，卷轴旁是我的第一幅画作——那幅未完成的勇哥素描。“等攒够十万个温暖瞬间，我们就去金顶重启轮回。”他将卷轴贴在我掌心，上面的雾印与我的胎记再次重合，“不过这次，我要做你的丈夫，不是雾灵。”
茶寮的铜铃突然响起《友谊地久天长》，地下室的雾体闻声起舞，在天花板绘出世界各地的笑脸。灵儿抱着新调配的“圣诞特供雾”跑过来，那雾是红色的，里面飘着姜饼人形状的冰红茶瓶。勇哥笑着接过瓶子，在瓶身上画了顶圣诞帽：“今年圣诞，让每个收到礼物的人，都能在雾里看见想念的人。”
这一章，画的是能酿情绪的蒸馏器、连接全球的全息瓶、还有用旧物碎片孵化的雾灵。原来在我们看不见的地下，雾灵正以千万种方式守护着人间的温暖——或许你今天喝到的冰红茶特别甜，是因为里面掺着某个茶寮客人的幸福眼泪；或许你突然想起久未联系的朋友，是因为他的思念雾刚巧飘过你的城市。而所有的一切，都始于三百年前那棵酸角树下，雾灵与树灵的一眼万年。