雾灵谷的晨雾里飘着酸角木香，木案上摆满了新磨的核料。周明远握着刻刀发愁：「钥匙扣要能挂钥匙，可核这么小，怎么经得起拽？」师傅用禅杖尖挑来根雾灵凝成的细藤：「用这个编扣。当年春桃给我缝荷包，针脚里都缠着她的念叨，比铁丝还结实。」雾灵藤刚缠上核雕，周明远就看见藤纹里渗出金丝，在核面织出「担」字——那是他给工友买安全帽时，收银条上的金额数字，此刻正顺着藤脉长成坚固的扣环。
单青把藤树钥匙扣雕成两半，打算做成情侣款。当她把两半核雕拼在一起时，雾灵突然在扣心聚成个旋转的「合」字，分开时又变成两半相契的「伴」。「就叫『拌嘴扣』吧。」她笑着往扣环上系红绳，绳尾的酸角核坠子突然映出男友今早发来的消息：「下班带酸角汤回家，这次我不抢最后一口。」
沈砚秋的奶猫钥匙扣刚雕完，就被个穿校服的女孩买走。女孩攥着扣环上的「解」字坠子掉眼泪：「我总跟我妈吵架，她连我书包带断了都不知道。」雾灵应声钻进女孩的书包，断带处竟缠着根雾灵凝成的酸角藤，藤上挂着张字条：「洗衣机旁有新书包带，是你去年说过的浅蓝色。」女孩摸着突然变完整的书包带愣住，沈砚秋往她手里塞了颗酸角糖：「下次吵架前，先塞颗糖给她。」
无声的梳子钥匙扣迎来位年轻妈妈。「能刻上宝宝的胎发吗？」女人掏出用红绳缠着的胎发，眼里含着初为人母的忐忑。雾灵托起发丝轻轻绕上核雕梳齿，梳背突然显影出产房里的晨光——女人阵痛时咬着的酸角糖纸，此刻正被雾灵折成小船，载着胎发漂向刻着「柔」字的溪流。当钥匙扣递到她手里时，梳齿间竟飘出若有若无的奶香，那是雾灵从她昨夜哺乳的记忆里偷来的暖。
林小夏在钥匙扣上雕了座会开门的精灵城堡。当她把核雕递给昨天的羊角辫女孩时，城堡的雾灵大门突然吱呀打开，跑出个举着「甜汤渣」牌子的酸角精灵。「姐姐，精灵说我的名字刻在第几块砖呀？」女孩踮脚张望。雾灵立刻在城墙上点亮第三块砖，砖缝里漏出的光，正是林小夏熬夜改稿时，用核粉掺着眼泪调出的颜色。
灵儿的「光脉钥匙扣」被个失眠的中年人买走。他摸着扣环上的七个光点叹气：「我总梦见走不出的巷子。」师傅往扣心吹了口雾灵，核雕里立刻亮起盏小灯笼，灯笼穗子上串着中年人童年巷口的酸角树、高考前夜的台灯、女儿满月时的红鸡蛋。「每粒光都是扇门。」师傅说这话时，中年人看见灯笼光映在雪地上，竟铺成了从童年延伸到此刻的路，每个脚印里都沉着他曾忽略的「暖」。
暮色降临时，巷口的钥匙扣摊前围满了人。有人用钥匙扣打开了久未整理的抽屉，发现母亲藏在里面的酸角罐头；有人挂着「拌嘴扣」敲开了冷战三天的家门，门后飘来早就煮好的酸角汤香；还有人对着钥匙扣上的「柔」字发呆，忽然读懂了父亲藏在严厉背后的笨拙温柔。
师傅坐在酸角树下，看着铜铃上的新疑问纸条随风轻晃。有张纸条被雾灵托到他膝头，上面写着：「为什么总觉得心里空落落的？」他摸出刻着春桃算盘的钥匙扣，拨到「空缺」那档，核雕里突然涌出无数细小的光——那是春桃留给他的酸角核、学员们的疑问、巷口的烟火气，此刻都顺着算盘缝填满了空缺处。
「明日啊，」他把钥匙扣挂在酸角树枝上，看雾灵在扣环间织出星网，「该教你们用酸角核雕时光盒了。人间的故事，总得有个能装得下遗憾的小匣子。」雪粒落在钥匙扣的光脉上，立刻变成会跳的小光斑，顺着「门」字的笔画，跳进每个捧着核雕的人掌心——那里正有扇扇心门，被雾灵凝成的酸角藤，轻轻叩响。