嘉靖四十年，雾灵镇的核雕工坊已远近闻名。明远坐在窗前雕核，手中的酸角核随着刻刀旋转，渐渐显出“福”字纹路。窗外传来阿远的叫卖声，他正背着药箱与核雕匣，将徐清川新配的“核香散”送往镇民家中——那是用酸角核粉混合草药制成的香囊，既有驱虫之效，又暗含核雕吉祥之意。
“明远哥，陈捕头家的小公子抓周，非要你的核雕刀！”阿远的徒弟小夏冲进工坊，辫梢还沾着晨露。明远笑着递过把迷你核雕刀，刀柄刻着“平安”二字：“告诉他，这刀只能雕酸角核，不可伤身。”话音未落，工坊外突然传来马蹄声，是府城驿卒送来加急公文。
公文上盖着御书房的印章，明远展开一看，竟是圣上要在皇宫举办“核雕盛会”，召他携作品进京。苏挽秋闻言，从袖中取出件蜀锦锦囊，里面装着徐清川连夜赶制的“护心核”：“宫里人心复杂，这核雕里藏着《千金方》的急救药方，可保万全。”
三日后，明远随驿卒抵达京城。金銮殿上，各藩属国使节齐聚，案几上摆满了琳琅满目的奇珍异宝。明远献上的核雕“万象更新”置于中央，酸角核上雕着九州山河，每座山峦中都藏着可活动的小核雕——耕牛犁田、匠人制器、医者施药，微缩的市井百态在阳光下流转，竟如活物般生动。
“此核雕虽小，却见天下太平。”圣上龙颜大悦，目光落在核雕底部的“仁”字纹路上，“楚卿家可愿为朕雕一枚‘治国核’？”明远叩首应下，却在退朝时瞥见人群中有人佩戴着酸角核手串，手串上的雕纹竟与当年权臣府中的样式如出一辙。
当夜，明远在驿馆遭人暗杀。刺客的刀刃泛着幽蓝，正是失传已久的“牵机毒”。千钧一发之际，苏挽秋的“护心核”突然碎裂，露出里面的解毒药粉，明远迅速撒向刺客，粉末在空中显影出“忠”字，竟与楚三绝秘传的防伪标识一致。
刺客见势不妙欲逃，明远甩出核雕刀，刀柄上的“仁”字纹击中刺客后心，竟引出串酸角核链——链上刻着“权臣余孽”四字。陈捕头率人赶到时，从刺客身上搜出密信，竟直指当今太子的幕僚。明远望着信上的酸角花印章，想起父亲账册里的同款标记，心中惊觉此案未了。
核雕盛会当日，明远献上“治国核”，核面刻着“与民休息”四字，内藏可旋转的二十四节气图，每转一节气，便显出生民耕作、医者仁心的画面。圣上抚核长叹：“朕曾误信谗言，险些埋没忠良之后。”言罢，命人将当年诬陷楚家的奏疏付之一炬，灰烬中竟飘出酸角核的焦香——原来奏疏纸浆里掺着酸角树皮，正是楚家工坊的独门工艺。
盛会结束，明远婉拒了留在京城的赏赐，只请圣上赐下御笔“雾灵核雕”的匾额。归程路过权臣旧宅时，他看见废墟上长出的酸角树，枝头结着的核竟天然刻着“正”字。阿远摸着树干上的刀痕，认出是徐清川当年刻下的“清正廉洁”四字，历经岁月，已与树身融为一体。
雾灵镇的牌坊下，徐清川与苏挽秋正等着明远。新赐的匾额挂在核雕工坊上方，“雾灵核雕”四字在阳光下闪烁，每个笔画都透着核雕的细腻。明远将圣上赏赐的酸角核种在医庐后院，核上刻着的“新篇”二字，渐渐被泥土覆盖，却在春雨中萌发出新芽。
是夜，雾灵山顶的酸角树被月光染成银色，三棵树的影子交叠，竟如一人执刀雕核，一人悬壶济世，一人仗剑除恶。阿远望着这一幕，想起徐清川说过的话：“有些故事看似结束，实则是新的开始。”而雾灵镇的故事，正如那生生不息的酸角树，终将在岁月里，结出更多关于仁心、忠良与新生的果实。