雾灵镇的盛夏，暴雨过后的青石板蒸腾着热气，腐草味混着酸角果香弥漫在空气中。这天清晨，卖鱼的王大哥冲进医馆，面色惨白如纸：“林大夫！不好了！码头卸货的兄弟们突然上吐下泻，好几个人都快脱形了！”
林秋闻言，立刻背起药箱往码头跑。只见十几个汉子横七竖八躺在地上，个个腹痛如绞，泻下物呈米泔水样，腥臭难闻。他俯身查看呕吐物，酸腐味中夹杂着咸腥味——典型的“霍乱”症状。再看患者舌苔，白腻而滑，脉沉细欲绝，正是“寒湿霍乱”重症。
“阿楠，速取「藿香正气散」！”林秋大喊，“藿香、紫苏、白芷解表化湿，白术、茯苓健脾和中，再加入酸角叶五钱——酸角叶能清热止呕，缓解霍乱引起的津伤！”阿楠手忙脚乱地抓药，林秋则取出银针，在患者的“中脘”“天枢”“足三里”等穴位施针，行“烧山火”手法，以温阳散寒。
“酸角叶要捣烂取汁！”林秋一边施针一边交代，“用酸角叶汁送服汤药，能让药性更快入胃！”待药煎好，他撬开患者牙关，一勺勺灌下深绿色的药汤，酸角叶的清香混着草药的苦辛，在湿热的空气里辟出一方清新天地。
三剂药后，患者的呕吐渐止，腹泻次数减少。林秋调整药方，去紫苏、白芷，加干姜、附子温中回阳，同时让阿楠熬制酸角粥：“粥里加少量盐，能补津液；酸角酸收，可防止泻下无度。”他蹲在患者床边，亲自喂粥，一勺勺吹凉，眼神里满是关切。
不出三日，码头的疫情得到控制。林秋却没有丝毫松懈，他让阿楠用酸角叶、菖蒲、艾叶煮水，泼洒在码头各处：“酸角叶能辟秽解毒，菖蒲、艾叶杀虫灭菌，此乃古人‘防疫三法’。”镇民们闻着刺鼻的药香，纷纷竖起大拇指：“林大夫想的周全，比洋人的消毒水还管用！”
正当大家松了口气时，医馆又送来一位特殊的患者——一位从外地来的货商，高热不退，浑身起红疙瘩，腋下淋巴结肿得如鸡蛋大小。林秋一看便知，这是“大头瘟”（腺鼠疫）。他当机立断，命人将患者隔离在医馆后院的厢房，自己则穿上浸过酸角醋的棉纱口罩，手持“普济消毒饮”药方：“黄芩、黄连清热解毒，板蓝根、马勃利咽消肿，酸角醋调药，能增强解毒之力！”
阿楠看着林秋单薄的身影消失在厢房门口，眼眶突然红了——酸角醋虽能辟秽，却挡不住烈性疫病，师父这是拿命在博！他攥紧拳头，在灶前熬药，锅中的酸角醋蒸汽熏得他眼泪直流，却不敢有丝毫懈怠。
七日后，货商的高热退了，红疙瘩渐渐消退。林秋走出厢房时，衣襟已被汗水浸透，口罩上的酸角醋味混合着血腥味，竟成了最动人的勋章。他顾不上休息，又写了张“防疫方”贴在医馆门口：“酸角叶、金银花、薄荷各三钱，开水冲泡，每日饮服，可预防瘟疫。”
此事传到县城，县太爷亲自送来“杏林圣手”的匾额，却被林秋婉拒：“匾额不敢当，只求大人拨款在镇口建个‘惠民药站’，多备些酸角叶、藿香、板蓝根，百姓们用得着。”县太爷深受触动，不仅拨款建站，还下令全县推广林秋的防疫方。
深秋，雾灵镇再无疫情蔓延，惠民药站的酸角叶成了最抢手的药材。林秋带着阿楠进山采药，见酸角叶在秋风中沙沙作响，忽然想起《黄帝内经》里的话：“上工治未病，不治已病。”他弯腰摘下几枝嫩叶，放在鼻尖轻嗅——那抹酸甜的清香，正是大自然给医者的启示。
医馆的《疫病医案》里，林秋用酸角叶防治霍乱、大头瘟的记录详实清晰，最后一页附着一片干枯的酸角叶，叶脉间写着：“酸角叶非神药，然其性清、其味酸，清能解毒，酸能敛津，疫病猖獗时，恰是此等本草大显身手之际。医者当识本草，更当信本草，方不负天地之恩。”
雾灵镇的暮色中，惠民药站的灯笼亮起，橘黄色的光晕里，镇民们排着队领取酸角叶茶。阿楠看着这场景，忽然想起春天时虎娃出疹子，师父用酸角叶煮水擦身的画面。原来，中医的力量从来都藏在这些不起眼的草木里，藏在医者一次又一次俯身施药的温柔里。
风起时，酸角树的枝叶沙沙作响，像是在为这场没有硝烟的战争鼓掌。林秋望着漫天星斗，握紧手中的酸角叶——他知道，只要心怀对本草的敬畏，对生命的珍重，再可怕的疫病，也终将在医者的智慧与仁心中，化作酸角叶上的一滴清露，折射出人间最璀璨的光。