何雨柱升任膳食班班长的第三天，食堂后窗就被人撬了。他蹲在地上看脚印，鞋印子带着煤渣，跟锅炉房张干事的翻毛皮鞋一个模子。案板上的五花肉少了两斤，油纸上还留着半个带补丁的指印 —— 跟贾张氏补棉裤的针脚一模一样。
\"得嘞，\" 他拍了拍围裙，\"跟我玩这套？\" 转身就去保卫科调了俩干事，蹲在后院守夜。夜里月黑头，果然看见个黑影翻墙进来，麻袋里的五花肉还滴着油。手电筒一亮，照着张干事猪肝色的脸，口袋里掉出半张贾张氏的煤票。
厂子里的黑板报隔天就换了内容：\"张干事监守自盗，调离后勤岗位。\" 底下配了幅漫画，画着个戴瓜皮帽的人，左边口袋漏出煤票，右边口袋掉着肉渣。何雨柱路过时哼了声，粉笔灰扑簌簌落在他新领的白围裙上。
四合院这边也没消停。何雨水蹲在煤棚数煤球，发现少了三筐。她叉着腰站在当院骂街：\"谁家缺煤缺得连脸都不要了？偷煤球偷到我家煤棚，咋不直接去扒锅炉房的墙呢？\" 贾张氏正在自家门口晒咸菜，听见这话，笸箩里的芥菜疙瘩 \"啪嗒\" 掉在地上。
\"三姑，\" 秦淮茹悄悄拽了拽何雨水的袖口，\"我看见您家煤棚漏风，帮着码了码......\" 话没说完，何雨水就瞪回去：\"码煤球能把三筐码成两筐？秦淮茹你少帮着打掩护，我昨天看见你家炉灰里有新煤渣！\"
贾张氏突然咳嗽着站起来，腰弯得像张弓：\"哎哟，现在的年轻人啊，丁点煤球都计较，想当年我......想当年您偷我家秋黄瓜的时候，\"何雨柱正好进门，自行车铃铛\" 叮当 \"响，\" 是不是也说黄瓜太嫩，怕搁坏了？\"
煤棚风波刚过，食堂又出了事。杨厂长带着几个干部来检查，指着菜盆里的白菜帮子：\"何班长，这就是你管的食堂？\" 何雨柱不慌不忙掀开蒸笼，热气里飘着雪白的馒头：\"杨厂长，粮食局这个月的供应指标在这儿，\" 他掏出盖着红章的报表，\"要是嫌菜帮子多，您跟财务科说说，给咱食堂加俩油星子？\"
干部们憋笑，杨厂长的脸青一阵白一阵。何雨柱又递上本菜谱：\"这是李厂长批的改良方案，周末加红烧肉，一人两块，您要是想吃第三块，得拿粮票换。\" 杨厂长摔了报表就走，皮鞋跟跺得瓷砖直响。
夜里，何雨柱在厨房熬骨头汤，香味飘进锅炉房。张干事蹲在墙角抽闷烟，听见动静骂道：\"得意个啥？不就会巴结领导......\" 话没说完，何雨柱端着半碗汤过来：\"张哥，尝尝？骨头是锅炉房王师傅送的，说您最近瘦了。\" 张干事愣住，汤碗在手里发烫。
四合院的月亮升起来时，娄小娥正在给铁生缝肚兜。\"柱子，\" 她看着丈夫揉着腰进门，\"别总跟人较劲，咱图个安稳。\" 何雨柱笑了：\"安稳？贾张氏昨天把咱晾的尿布偷去擦灶台，这能安稳？\" 他掏出张照片，是保卫科拍的偷煤现场，贾张氏的补丁棉袄清晰可见。
第二天晌午，何雨柱把照片贴在院墙上。贾张氏看见就扑过去撕，被何雨水拦住：\"三大妈，您老眼神不好？这照片上的棉袄，跟您昨天穿的是双胞胎吧？\" 围观的街坊们瞅着照片笑，贾张氏的指甲在砖墙上刮出刺耳的响声。
秦淮茹蹲在自来水龙头前洗煤球，水溅在她补丁摞补丁的袖口。何雨柱路过时递过块肥皂：\"秦大姐，您家煤票该去合作社换了，别总盯着别人家的煤棚。\" 她接肥皂的手顿了顿，突然低声说：\"柱子哥，我看见张干事给贾张氏塞粮票了。\"
这话像把锥子，扎得何雨柱心里一紧。他转身就往保卫科跑，裤脚还沾着厨房的面渣。保卫科干事正在拓印煤票上的指纹，看见他来，晃了晃手里的证据：\"雨柱，你猜怎么着？贾张氏的煤票，跟张干事偷的那批编号连号。\"
雪又下起来时，何雨柱蹲在自行车旁上链条油。铁生在怀里睡着了，小拳头还攥着块煤渣 —— 不知道啥时候从煤棚捡的。他摸着孩子冻红的小脸，突然觉得这四合院的是是非非，就像自行车的链条，环环相扣，却总得有人把它捋顺了。
贾张氏的门 \"吱呀\" 开了条缝，秦淮茹抱着槐花出来，往何家窗台放了把粉条。何雨柱看着她的背影，想起她男人出殡那天，也是这么悄悄送粮票。他叹口气，把粉条收进厨房，顺便往她家煤棚添了半筐煤球 —— 有些恩怨，像冬天的冰，晒化了还是水，总得过下去。
深夜，食堂的锅炉还烧着。何雨柱在账本上记完最后一笔，看见窗外有人影晃动。他摸起手电筒出去，发现是张干事在卸煤车。\"张哥，\" 他递过副棉手套，\"夜里冷，戴上吧。\" 张干事没接，却把煤车往他这边推了推，车轮在雪地上碾出两道深印。
雪停了，四合院的房顶上堆着厚厚的雪。何雨水在当院堆雪人，铁生趴在窗台上看，口水滴在玻璃上，冻成小小的冰花。贾张氏坐在自家门口择菜，偶尔抬头看看何家，手里的菜刀剁在案板上，节奏跟食堂的开饭铃声一样，不紧不慢。
何雨柱知道，这只是开始。杨厂长不会善罢甘休，贾张氏还会耍新花样，但他不怕。就像他擦得锃亮的自行车，钢印刻在车架上，日子刻在四合院里，只要车轮还在转，只要一家人还在，再难的坎儿，也能骑过去。
而西厢房里，秦淮茹正在给槐花讲《铁道游击队》，煤油灯的光映在墙上，影子晃啊晃。槐花突然指着窗外：\"妈，雪人戴的是柱子哥的围裙！\" 秦淮茹笑了，想起白天看见何雨柱教铁生抓煤球，突然觉得，这院子里的人，就像煤炉上的茶壶，咕嘟咕嘟冒着热气，吵归吵，闹归闹，却都离不开这烟火气。