刺骨的北风卷着冰碴子，似千军万马奔腾而来，疯狂啃噬着四合院的青瓦，发出令人牙酸的簌簌声。
老槐树枯枝上倒挂的冰棱，在铅云低垂的天幕下泛着幽幽冷光，宛如阎王殿前悬挂的勾魂索，透着股森然的肃杀之气。
何雨柱的手指无意识地摩挲着腰间那把卷刃的不锈钢菜刀，刀身上三十七道狰狞的缺口，每一道都诉说着他从厨房学徒一路厮杀成为食堂主任的铁血征程。
刀柄缠着的破帆布，是师父临终前用尽最后一丝力气亲手裹上的，此刻被掌心的冷汗浸透，如同烧红的烙铁紧贴皮肉，烫得他浑身紧绷。
“哐当！” 后屋传来搪瓷盆碎裂的刺耳声响，那声音尖锐得仿佛要划破这压抑的空气。何雨柱瞳孔骤然收缩，腰间菜刀瞬间出鞘三寸，寒芒闪烁，锋芒毕露。
自从贾东旭咽气后，贾家那一家子就成了他腰间这把刀的 “重点关照对象” —— 不是他心狠，实在是这群吸血蚂蟥，贪婪得毫无底线，一次次挑战他的忍耐极限！
他猛地转身，只见十二岁的铁生攥着半块窝窝头，被棒梗死死堵在水缸边。棒梗一把抢过窝头，狼吞虎咽地塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，含糊不清地骂道：“小崽子，你爸贪污的粮票都喂狗了？” 那副蛮横无理的模样，活脱脱就是个无赖。
何雨柱身形如鬼魅般一闪而过，菜刀刀背狠狠磕在棒梗后颈。棒梗发出一声凄厉的惨叫，声音响彻整个院子，惊得房檐上的积雪都簌簌掉落。他转身撒腿就跑，后颈磨得发亮的补丁在寒风中拼命抖动，宛如一面举起来的白旗，狼狈至极。铁生抹了把眼泪，窝窝头渣子沾在嘴角，哽咽着说：“爸，他说你是走资派...”
“放屁！” 何雨柱怒喝一声，反手将菜刀重重剁在案板上，刀刃深深没入松木三寸，案板都跟着剧烈震颤。他一把扯下腰间帆布腰带，用尽全身力气狠狠抽在门框上，“啪” 的巨响震得人耳膜生疼：“老子在钢厂食堂切了十年猪肉，哪块肉该肥哪块该瘦，比他们的阶级成分都清楚！谁敢血口喷人，我这把刀可不饶人！”
夜幕彻底笼罩四合院时，三道黑影翻墙而入，鬼鬼祟祟的模样像极了偷鸡摸狗的贼。
何雨柱蹲在屋顶，目光如鹰隼般盯着许大茂带着两个红袖章在院里转悠，嘴角勾起一抹充满嘲讽的冷笑。
他摸出藏在瓦底下的弹弓，裹着石子的牛皮筋被他拉成满月。“嗖！” 石子如离弦之箭，精准地砸在许大茂脚边。
许大茂吓得蹦起三尺高，手电筒的光柱在院子里胡乱晃动，声音都带着明显的颤抖：“谁？！”
何雨柱压低声音，用树叶卷成的哨子吹出凄厉的猫头鹰叫声，瞬间惊得满院鸡飞狗跳，乱成一团。
“许干事，您这是查四旧还是当夜猫子？” 何雨柱突然出现在院门口，腰间菜刀在月光的照耀下寒光闪烁，直直地射向许大茂的面门，仿佛要将他的魂魄都震慑住。
那俩红袖章刚要动手，铁生抱着半袋煤块从暗处冲了出来，小小的身板坚定地挡在父亲身前，眼神里满是无畏。
许大茂咽了口唾沫，强装镇定道：“何雨柱，有人举报你私藏...” 话音未落，何雨柱身形一闪，如同一道黑色的闪电欺身而上，菜刀已经稳稳架在他脖子上，
冰冷的刀刃贴着皮肤，寒气直往骨头缝里钻：“举报？贾张氏那老虔婆吧？她干的那些腌臜事还少吗？今天不把话说清楚，谁都别想走！”
许大茂灰溜溜地走后，何雨柱的眉头却皱得更紧了。钢厂礼堂里那场批判会的场景，又一次在他脑海中清晰浮现。
当时台上造反派头头高喊 “打倒食堂蛀虫”，何雨柱猛地拍案而起，铁椅在水泥地上划出刺耳的声响，如同惊雷炸响。“放屁！” 何雨柱抄起桌上的搪瓷缸狠狠砸过去，热水泼得造反派头头满脸通红，狼狈不堪：“老子每天多切二两肉给炼钢工人，那是他们该得的！你倒说是腐蚀革命意志？有种你去高炉上扛两小时钢锭试试！”
全场瞬间鸦雀无声，何雨柱扯开工作服，露出胸口那道狰狞的烫伤疤痕，宛如一条扭曲的蜈蚣，触目惊心：“这是去年抢修锅炉烫的！你们这群只会摇旗呐喊的孬种，连炉灰都不如！”
散会后，铁生捧着热乎乎的烤白薯等在门口，白薯散发的热气在寒冷的空气中氤氲开来。
何雨柱接过白薯咬了一口，滚烫的甜汁烫得他眼眶发酸，心里却涌起一股暖流。然而，这份温馨还未持续多久，深夜贾家传来的厮打声又打破了宁静。何雨柱抄起菜刀冲了过去，正撞见棒梗举着煤铲子，一副要拼命的架势。
他眼疾手快，菜刀一横，精准地磕飞铲子，反手揪住棒梗衣领，力气大得几乎要把棒梗提起来：“小兔崽子，又在发什么疯？”“她抢我的窝头！”
棒梗红着眼眶嘶吼，声音里满是愤怒和委屈，“还说我爸是窝囊废！” 何雨柱转头一看，贾张氏正坐在地上撒泼打滚，嘴里还不干不净地骂着脏话。
他突然冷笑一声，眼神里满是不屑：“贾家的，管好自己的人！再敢招惹我儿子，我让你们吃不了兜着走！” 说完，他狠狠瞪了贾家众人一眼，拉着铁生转身就走，背影透着一股不容置疑的霸气。
黎明时分，何雨柱站在老槐树下，望着漫天飞雪。他摸出怀里的牛皮本，扉页上 “家人” 二字被磨得发亮。
本子里夹着的槐花早已枯萎，却仍残留着一缕淡淡的暗香，勾起他无数回忆。“爸，我们走吧。” 铁生从树洞里钻出来，军大衣下露出母亲缝的补丁。
何雨柱点点头，将菜刀插进腰间，动作干脆利落：“记住，要是有人敢动咱家...” 他望着贾家方向，眼神冷得像冰棱，仿佛能将一切邪恶都冻结，“就用这把刀说话。”
北风呼啸，老槐树发出阵阵呜咽，仿佛在为这个动荡的时代叹息。何雨柱挺直腰板，大步走向钢厂。
他知道，前方的路必定充满荆棘，但只要这把菜刀还在，只要家人还在，他何雨柱就永远不会向任何困难低头！ 这把刀，是他守护家人的底气，更是他在这乱世中披荆斩棘的利刃！