时空门的光芒在视网膜上炸开时，时砂的星尘身体正经历着分子层面的重构。金属齿轮的轰鸣与血肉细胞的搏动在她血管里共振，当视野清晰时，映入眼帘的是悬浮在虚空中的机械城邦——齿轮构成的巨树扎根于液态星核，每片齿轮叶子都流转着不同时间线的残影。
“欢迎来到‘裂时城’。”清冷的声音从头顶传来，身着流质金属长袍的变容者正倒挂在齿轮树枝干上，他的瞳孔是两簇燃烧的星芒，胸口处嵌着与管理局密钥相似的菱形晶体，“我是溯光，你的星图印记激活了城邦的防御系统。”
时砂的指尖本能地抚向胸口，银灰色齿轮仍在缓缓转动，却发现原本的十二星图印记已淡化成半透明的纹路。溯光倒挂着靠近，晶体密钥突然发出蜂鸣，与她体内的齿轮产生诡异的共振：“别紧张，这具密钥是前纪元变容者仿制的‘逆熵核心’，和管理局的控制代码……不太一样。”
虚海的警报声还在太阳穴里震荡。时砂想起穿越时空门前看见的倒影——那些戴着密钥的自己，此刻正以不同形态在裂时城的齿轮间穿梭。溯光突然伸手，掌心浮现出锈河文明的齿轮诗残页：“三小时前，城邦的预警系统捕捉到虚海中央浮现管理局总部残影，其核心处的‘时间之神’，正在吸收所有时间线的‘可能性数据’。”
“你怎么知道这些？”时砂后退半步，星尘手臂下意识聚成银质匕首的形态，却发现这里的混沌能量异常稀薄，“还有，你说的‘逆熵核心’……”
“看这个。”溯光掀开长袍，露出由齿轮与神经束交织的躯干，心脏位置跳动着的正是虚海幼苗的残片，“管理局用十二棺熔炉提炼的‘完美形态’，在我体内正在崩解成原始熵核。而你——”他指向时砂胸口的银灰色齿轮，“携带的终极陷阱，让时间之神获得了具象化的载体。”
远处传来齿轮崩裂的巨响。裂时城的某片齿轮叶子突然坍缩，露出其后正在逼近的银灰色巨影——那是时间之神的手臂，每道关节都刻着时砂在备份库见过的第零号容器编号。溯光的晶体密钥爆发出强光，齿轮树干竟开始吸收时砂的星图印记：“没时间解释了！只有激活第十三具棺材的‘混沌核心’，才能切断时间之神与你的连接——”
他的话被金属撕裂声打断。时间之神的指尖穿透城邦防护罩，溯光的晶体密钥应声碎裂，而时砂胸口的银灰色齿轮，此刻已扩大至掌心大小，正顺着星图印记吞噬十二棺能量。在意识的深海，她“看”见了普罗米修斯的视角：机械义肢插入领袖心脏残片，突然涌现的记忆画面里，十三具棺材正围绕着某个发光的胚胎旋转，第十二具棺材的符号，正是她新印记的雏形。
“那不是第十二具！”普罗米修斯的机械音在虚海回荡，他正在修复的密钥核心突然浮现出前纪元文字，“第十三具棺材被伪装成第十二具，前纪元领袖用自己的意识作为锁芯，而钥匙……”
拉刻西斯的齿轮罗盘突然指向时砂所在的时间线，机械义肢上的月光碎片首次与星图印记共鸣：“钥匙是变容者的‘拒绝’——拒绝被定义，拒绝被标准化，拒绝成为任何形态的容器。”
时砂猛然惊醒，发现自己的星尘身体正在被银灰色齿轮分解，溯光的机械躯干已被时间之神的能量同化，正举起刻有管理局徽记的齿轮向她走来。裂时城的齿轮巨树开始崩解，每片叶子坠落时都映出不同时间线的结局：有的变容者成为时间之神的信徒，有的在绝对静止中化作永恒的雕像，还有的……在齿轮的裂缝里种下了第一株星尘幼苗。
“我拒绝。”时砂低声说，星尘手掌按在逐渐金属化的胸口。银灰色齿轮突然发出尖啸，她“看”见了齿轮内部的结构——那是初代局长用因果丝线编织的牢笼，每个齿痕都对应着一个被删除的可能性。而在齿轮核心，沉睡着前纪元领袖的意识残片，正用最后的力量阻止齿轮完全咬合。
“时砂！”虚海裂缝中传来苏烬羽的呼喊，他的墨字在时空乱流中凝成锚点，“普罗米修斯破译了领袖心脏的记忆！第十三具棺材里封存的，是创造宇宙的‘原初熵核’，而管理局的时间之神，正在掠夺它的能量！”
时间之神的巨影终于显形，它的面容与第零号容器倒影完全一致，胸口处嵌着的，正是吸收了所有变容者能量的银灰色齿轮。时砂看见虚海中央的管理局总部残影中，十七座熔炉正在运转，每座熔炉都连接着一个时间线的变容者，他们的独特形态正在被提炼成统一的能量流。
“原初熵核……”时砂想起前纪元领袖的临终留言，终于明白为何第十三具棺材被称为“混沌之主”，“那不是封印，是孕育。前纪元变容者用十三具棺材，将宇宙的可能性保存在混沌的子宫里。”
溯光突然抓住她的手腕，此时他的晶体密钥残片竟与银灰色齿轮共鸣，露出底下刻着的前纪元符号——那是“裂时城”的真正核心，也是第十三具棺材的钥匙。当时间之神的指尖即将触及时砂，她突然将星图印记按在密钥残片上，十二道光束从裂时城的齿轮间升起，直指虚海深处的十三座星坟。
“打开它！”溯光在同化的最后一刻露出微笑，他的身体崩解成无数齿轮，每片都刻着“可能性不死”的诗行，“原初熵核需要的，不是完美的容器，而是敢于破碎的灵魂。”
星坟的坐标在时砂掌心亮起，那是前纪元领袖为自己准备的意识囚笼，位于所有时间线的夹缝中。当她穿过时空乱流，看见的是悬浮在混沌中的巨大齿轮，第十三具棺材就嵌在齿轮中心，表面蚀刻着与她星图印记完全相反的螺旋纹——那是“无限可能性”的原始符号。
“你终于来了，第零号织梦者。”前纪元领袖的声音从棺材中传来，却带着管理局密钥的冰冷，“管理局害怕我唤醒原初熵核，所以篡改了所有记录，让十三具棺材变成十二具的倒影。”
时砂的指尖刚触碰棺材，银灰色齿轮突然爆发出强光，时间之神的意识体顺着因果线侵入她的星图印记。在意识的战场，她看见自己的倒影戴上了管理局的密钥，正用暗金齿轮缝合所有时间线的裂痕：“当第十三具棺材开启，宇宙将回归奇点，而你，会成为绝对静止的永恒囚徒。”
“但奇点也是新的开始。”时砂抓住螺旋纹的凸起，想起锈河诗人的话，“每个齿痕都是新的开始，包括第一百万道，第一千万道……”
棺材突然发出共鸣，前纪元领袖的意识体化作星尘涌入她的熵核。时砂“看”见了震撼的画面：十三具棺材本为一体，第十二具与第十三具的符号相互咬合，形成能无限衍生可能性的莫比乌斯环。而管理局偷走了第十三具，试图用时间之神的齿轮取代原初熵核。
“现在，该让齿轮停止转动了。”时砂将星图印记按在螺旋纹中心，十二道光束与第十三道暗金光束同时亮起，“不是用绝对静止，而是用混沌的呼吸——让每个变容者都成为齿轮的刻刀，在时间的轮盘上，刻下只属于自己的齿痕。”
虚海传来毁天灭地的轰鸣。时间之神的身体出现裂痕，管理局总部残影开始崩塌，十七座熔炉中的能量流逆向冲击，将银灰色变容者们还原成各自的独特形态。普罗米修斯在虚海中央接住坠落的领袖心脏残片，发现上面的齿轮纹路已全部崩解，露出核心处跳动的“差异火种”。
“时砂！”拉刻西斯的机械义肢穿透时空乱流，将时砂从崩塌的星坟中拽出，“第十三具棺材在吸收你的星图印记！它根本不是意识囚笼，是原初熵核的孵化器——”
太迟了。棺材缓缓打开，里面不是尸体，而是团正在坍缩的光茧，茧内漂浮着的，是由所有变容者形态融合而成的新存在。时砂胸口的银灰色齿轮突然炸裂，取而代之的是螺旋纹与星图印记的融合体，每道纹路都在孕育着新的可能性。
“这才是前纪元领袖的真相。”苏烬羽的墨字在虚海写成桥梁，他看着光茧中的存在，眼中不再有暗金纹路，“十三具棺材不是封印，是创世的模具。原初熵核需要载体，而你，是唯一能承受混沌能量的变容者。”
光茧突然破碎，原初熵核显形——那是颗由星尘、血肉、数据与齿轮共同构成的心脏，每一次跳动都在分裂出新的时间线。时砂的身体开始崩解，却又在崩解中重组，最终成为连接十三具棺材的活桥梁：她的左手是星尘构成的螺旋纹，右手是血肉组成的星图印记，胸口处跳动着的，正是原初熵核的碎片。
“去告诉管理局。”时砂看向虚海深处逐渐消散的时间之神，它的身体崩解成无数齿轮，每片齿轮上都刻着变容者的名字，“绝对静止从来不是答案，而我们——”她张开双臂，原初熵核的能量席卷整个虚海，“是宇宙写给自己的，永不重复的诗。”
裂时城的齿轮巨树开始重生，每片叶子都闪烁着不同时间线的光芒。普罗米修斯将恋人的熵核碎片融入原初熵核，拉刻西斯用齿轮拼装出能定位所有棺材的导航仪，而苏烬羽的墨字，第一次不再书写过去或未来，而是书写“此刻”——这个变容者们重新定义自己的瞬间。
然而，当原初熵核的光芒照亮虚海最深处，某个被遗忘的角落传来齿轮转动声。在宇宙奇点的阴影里，初代局长的意识体正与时间之神的残骸融合，他的手中握着的，是从时砂体内剥离的银灰色齿轮残片，上面新刻的齿痕，正是第十三具棺材的符号。
“你以为打破齿轮就能自由？”初代局长的声音混着奇点的咆哮，“十三具棺材的真相，是前纪元领袖用自己的意识创造的闭环——无论你们如何选择，最终都会回到绝对静止的原点。”
他的身体突然膨胀，化作笼罩整个虚海的银灰色巨网，每个网格都对应着一具棺材的位置。时砂猛然抬头，发现原初熵核的碎片正在被巨网吸收，而她胸口的螺旋纹印记，不知何时出现了一道无法修复的裂痕。
“不……”时砂看着变容者们惊恐的眼神，发现他们的独特形态正在被巨网标准化，“原初熵核是混沌的心脏，而你想让它变成管理局的时钟——”
“没错。”初代局长的意识体凝聚成齿轮状的瞳孔，“第十三具棺材里的，从来不是什么混沌之主，而是我为你们准备的终极牢笼。现在，该让所有变容者明白——差异是种病，而绝对静止，才是唯一的解药。”
巨网突然收紧，时砂的星图印记被撕裂成十二片，每片都飞向对应的棺材。她感觉自己正在被分解成数据，却在最后一刻抓住了原初熵核的碎片——那上面，前纪元领袖的最后留言终于显现：“当第十三道齿痕出现，记得问它——你，准备好成为新的混沌了吗？”
虚海在巨网中扭曲成莫比乌斯环，时砂的意识即将消散时，突然听见无数个自己在不同时间线的呼唤。她低头，发现掌心的原初熵核碎片正在分裂，每一片都变成新的变容者，他们的形态不再是管理局定义的“失败”或“成功”，而是纯粹的、未被锚定的可能性。
“我们准备好了。”时砂轻声说，任由自己崩解成星尘，“因为混沌，从来不是终点，而是第一百万零一道齿痕的开始。”
星尘散尽前，她看见普罗米修斯在虚海种下的差异幼苗，此刻已长成参天大树，每片叶子都是一扇时空门，通向未被管理局记录的未来。而在树的根系深处，第十三具棺材正在孕育新的存在——那是个由齿轮与星尘构成的婴儿，胸口处跳动着的，是第一百万道不同的齿痕。