江州的梅雨季来得猝不及防，林诗雨的轮椅碾过林海庄园湿漉漉的鹅卵石小径，
溅起的水花在裙摆上洇开深色痕迹。
她伸手抚摸铁艺围栏上斑驳的蝴蝶浮雕，
指尖触到某个缺口 —— 那是小时候她和父亲比赛骑车时撞出来的，
此刻却像极了她与陈阳之间逐渐扩大的裂痕。
书房的檀木门虚掩着，传来父亲与二叔的争吵声。
“诗雨必须去美国！”
林远山的声音震得门框嗡嗡作响，“那个修鞋匠只会把她拖进深渊！”
林诗雨的手指骤然收紧，轮椅扶手的红绳 “护心结” 硌得掌心生疼。
她想起昨夜陈阳发来的消息：“小雨编了新的‘同心结’，等周末带给你。”
可现在，
手机屏幕上躺着二十三条未读消息，最新一条停在三小时前。
“大小姐，陈先生在门口。”
管家的声音从身后传来。林诗雨慌忙抹了把脸，却摸到一手潮湿 —— 不知何时，她已泪流满面。
轮椅调转方向时，金属轮轴在石板上发出刺耳的摩擦声，惊飞了廊下栖息的白蝶。
庄园大门外，陈阳撑着把破旧的黑伞，西装裤脚沾满泥点。
他怀里紧紧抱着个铁皮盒，雨水顺着伞骨汇成细流，在盒面敲出清脆的节奏。
“诗雨，” 他的声音带着欣喜，
“我把桥洞的蝴蝶灯改良成了太阳能的，以后就算停电......”
“别说了！”
林诗雨听见自己尖锐的声音，像极了摔碎的水晶杯。
龙佩与玉坠的共鸣突然变得紊乱，在胸口撞出闷痛。
她看着陈阳错愕的表情，那些准备好的狠话突然卡在喉咙里，
只能生硬地转开视线：“我要去美国了，下周的机票。”
雨幕中，陈阳手中的铁皮盒 “当啷” 落地。
他弯腰去捡时，修鞋刀从口袋滑落，刀刃在积水里映出支离破碎的倒影。
“为什么不告诉我？”
他的声音沙哑得可怕，“是因为家族会议？
还是那些冷嘲热讽？”
林诗雨的指甲深深掐进掌心，轮椅上的蝴蝶毛毯被攥得皱成一团。
她想起二叔昨天给她看的照片：陈阳在工地搬砖的狼狈模样，和林海集团公子哥们的游艇派对形成刺眼对比。
“陈阳，我们根本不是一个世界的人。”
她听见自己说出最残忍的话，“你总说蝴蝶能穿越风暴，
可现实是......”
“现实是你害怕了！”
陈阳突然上前一步，伞骨摇晃间，雨水劈头盖脸浇在两人身上。
他的龙佩在雨中泛着暗红，像团即将熄灭的火，
“你害怕林海集团的齿轮把你碾碎，
害怕和我在一起会成为家族的笑柄！”
轮椅在湿滑的地面后退半寸，林诗雨的后背撞上铁艺围栏。
金属的凉意透过裙摆渗进皮肤，却比不上心口的寒意。
她想起港口追击时，陈阳用修鞋刀为她挡下子弹的坚定眼神，此刻却只剩下失望与愤怒。
“你不懂，”
她的声音哽咽，
“我父亲说，如果我不离开，就会切断对你公司的所有支持......”
“所以你就打算用我的事业来要挟自己妥协？”
陈阳的笑声带着自嘲，弯腰捡起修鞋刀时，刀尖在地面划出长长的痕迹，
“我以为我们之间，至少还有信任。”
他转身时，林诗雨看见他后颈的蝴蝶胎记在雨水中若隐若现，
突然想起他在医院告白时，说这是父母留给他的 “守护印记”。
雨越下越大，陈阳的背影很快消失在雨幕中。
林诗雨颤抖着摸出手机，却发现陈阳已经删除了所有聊天记录。
屏幕上，妹妹陈小雨发来的消息孤零零地躺着：“林姐姐，哥今天又刻了二十只蝴蝶，说要拼成你的名字......”
深夜的阁楼，林诗雨对着月光举起螺丝刀吊坠。
金属表面的刻痕在玉坠光里显形出陈阳的字迹，却模糊得像团水墨。
她听见楼下传来父亲的咳嗽声，和二叔阴森的冷笑：“这下清净了，
那个穷小子还能掀起什么风浪？”
轮椅的红绳结突然断裂，散落的绳头缠住她的手指，勒出深深的血痕。
桥洞那边，陈阳蜷缩在发霉的床垫上，听着雨水漏在铁桶里的滴答声。
修鞋刀在掌心无意识地转动，刀柄上妹妹新刻的 “破局” 二字被磨得发亮。
手机屏幕亮起，是林诗雨发来的最后一条消息，
停留在三天前：“等雨停了，我们去看老槐树开花好不好？”
他突然坐起身，抓起墙角的工具箱。
铁皮盒里，二十只太阳能蝴蝶灯闪着微弱的光，翅膀上的鳞片是用妹妹收集的手机屏保膜做的。
“小雨，” 他摇醒熟睡的妹妹，“我们现在就去改电路，用红绳把这些灯串起来......”
“哥，林姐姐是不是不要我们了？”
陈小雨揉着眼睛，玉坠在黑暗中轻轻晃动。
陈阳的手顿了顿，修鞋刀在木板上刻下一道深深的痕：“不会的，”
他的声音坚定得像是在说服自己，“蝴蝶和蝴蝶之间，永远都有线连着。”
与此同时，
林海庄园的书房里，林诗雨翻出父亲的地脉日志。
泛黄的纸页间夹着张老照片：年轻时的父亲和周德发站在老槐树下，
两人手中分别握着齿轮与蝴蝶的图腾。
她的手指抚过照片边缘，突然发现背面用红笔写着：“真正的守护，
不是斩断羁绊，而是让翅膀在风暴中共同生长。”
雨还在下，林诗雨的轮椅碾过满地狼藉的红绳结。
她摸出手机，在搜索栏输入 “江州到美国的航班”，却在点击确认键的瞬间，
将页面全部删除。
窗外，三百只蝴蝶灯穿透雨幕，在夜空中拼出歪歪扭扭的 “诗雨”—— 那是陈阳和妹妹用了整整一夜，在桥洞屋顶布置的。
“备车，”
她对着对讲机说，声音带着破茧而出的决绝，“我要去桥洞。”
轮椅滑过走廊时，林诗雨握紧了螺丝刀吊坠。
她知道，这场情感危机不是终点，而是让她看清：比起林海集团的齿轮，
她更不愿失去那对愿意为她穿越风暴的蝴蝶翅膀。
桥洞的积水淹过脚踝，陈阳正踮着脚往屋顶挂灯。
突然，身后传来轮椅碾压碎石的声音。
他转身时，看见林诗雨浑身湿透地坐在雨里，怀里紧紧抱着个盒子 —— 那是他白天遗落的太阳能蝴蝶灯。
“我学会编‘解心结’了，”
林诗雨举起红绳，指尖还沾着未干的血迹，“不过需要你帮忙......”
她的声音越来越小，最后淹没在雨声里。
陈阳的修鞋刀 “当啷” 落地，他冲过去紧紧抱住她，
龙佩与玉坠的光芒在雨中交相辉映，照亮了两人脸上的泪痕与笑容。
远处，老槐树的年轮在雨夜中发出微光。
陈小雨躲在树后，偷偷用玉坠拍下这一幕。
照片里，两个拥抱的人影背后，无数蝴蝶灯组成的光带蜿蜒而上，
宛如一道永不熄灭的彩虹，连接着桥洞与庄园，也连接着两颗曾经迷茫，却始终靠近的心。
陈阳转身的瞬间，时间仿佛凝固。
他看着林诗雨浑身湿透地坐在雨中，发丝黏在苍白的脸颊上，
怀里紧紧抱着那只白天掉落的铁皮盒，指节因用力而泛白。
修鞋刀 “当啷” 落地的声响惊飞了附近栖息的夜鸟，可他却充耳不闻，
所有的感官都被眼前的身影占据。
龙佩在他胸口剧烈发烫，与玉坠的共鸣如同擂鼓，震得他耳膜生疼。
他想起白天争吵时那些伤人的话语，想起林诗雨说出要去美国时决绝的眼神，
此刻却只觉得喉间发紧，仿佛被无数红绳紧紧缠绕。
“诗雨......”
他的声音沙哑得厉害，像是许久未曾开口。
雨水顺着他的下颌滴落，混着不知何时涌出的泪水，滑进衣领。
他踉跄着向前几步，泥水溅在裤腿上，却浑然不觉。
林诗雨举起红绳的手在微微颤抖，指尖的血迹被雨水晕染开来，在夜色中显得格外刺目。
她声音越来越小，最后几个字几乎消散在雨声里。
陈阳却像是被施了定身咒，站在原地，看着她湿润的眼眸，
里面盛满了委屈与眷恋，那些曾经的愤怒、失望在这一刻土崩瓦解。
突然，他大步冲上前，一把将林诗雨拥入怀中。
力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血。
“对不起，对不起......”
他喃喃自语，下巴抵在她的发顶，感受着她身体的温度，还有那熟悉的发香混着雨水的气息。
龙佩与玉坠的光芒愈发耀眼，在雨中交织成一片柔和的光晕，将两人笼罩其中。
林诗雨先是一僵，随后肩膀开始剧烈抖动，压抑许久的啜泣声终于迸发出来。
她紧紧抓住陈阳的衣襟，仿佛抓住了最后的救命稻草。
“我害怕......” 她哽咽着，“害怕失去你，又害怕连累你......”
陈阳收紧手臂，轻轻摇晃着她，像是在安抚受惊的孩子。
“别怕，有我在。”
他的声音坚定而温柔，“我们说好了，要一起看老槐树开花，一起让蝴蝶穿越所有风暴。
家族的压力，门第的差距，都不能把我们分开。”
他伸手轻轻捧起林诗雨的脸，用拇指抹去她脸上的泪水和雨水，
眼神中满是疼惜。
“你看，”
他转头看向桥洞屋顶那些闪烁的蝴蝶灯，
“小雨和我用了一夜，把对你的思念都变成了光。
以后无论遇到什么，我们都要像这些蝴蝶灯一样，永远照亮彼此的路。”
林诗雨顺着他的目光望去，看着夜空中拼出自己名字的灯光，破涕为笑。
她将头埋进陈阳的胸口，听着他有力的心跳声，感受着那份失而复得的安心。
而陈阳则低头亲吻她的发旋，在心中默默发誓，无论前方还有多少风雨，
他都会用自己的翅膀，为她遮风挡雨，守护这份来之不易的感情。