南头记忆博物馆开业三个月后，美琪收到一封匿名邮件。附件是一张模糊的黑白照片——1950年代的古城街景，角落里站着个穿西装的年轻人，手里拿着卷图纸。
\"这人像不像王家的曾祖父？\"美琪把照片投影在工作室墙上。
我调出王家老照片对比，轮廓确实相似。但更引人注意的是他身旁的木箱，箱盖上印着模糊的英文：\"hK ARchIVES\"。
\"香港档案馆？\"美琪的指尖在屏幕上划出火花，\"那些地契原件可能还在香港。\"
我们以学术调研名义申请调阅档案，却被告知1946-1960年的部分资料已被封存。接待我们的老管理员压低声音：\"十年前有人来销毁过文件，我们抢救下来几箱。\"
在九龙仓库发霉的纸堆里，美琪翻到本泛黄的登记簿。1953年8月17日的记录写着：\"南头地契托管，见证人：王、林\"。
\"林？\"我心头一跳，\"你母亲娘家姓什么？\"
美琪的咖啡杯突然翻倒在资料上。褐色液体晕开时，我们看清了被水渍显影的钢笔字——正是\"林\"字。
回深圳的高铁上，美琪一直盯着窗外飞驰的荔枝林。直到列车广播报出\"福田站\"，她才开口：\"我妈说过，外公当年是深圳河上的摆渡人。\"
林老太太见到那本登记簿时，手里的药碗摔得粉碎。但她只是反复擦拭溅到相框上的药汁，直到美琪按住她颤抖的手：\"妈，王家和林家到底有什么约定？\"
窗外蝉鸣突然停了。
次日月圆夜，我们跟着母亲来到深圳河旧码头。她指着淤泥里半截石桩：\"1958年发洪水，你外公把铁箱沉在这儿了。\"
潜水员在石桩下游三米处捞起个锈蚀的保险箱。开锁专家折腾两小时，箱子里滚出几枚港币和用油布包裹的文件——竟是原始地契，条款明确写着：\"土地永远归南头集体所有\"。
文件末尾的签名让美琪跌坐在河堤上：林家作为担保人，王家作为托管方。而公证人签名处，赫然是她父亲二十年前的字迹。
整理遗物时被忽略的旧日历，此刻在工作室铺开。美琪父亲在去世前半年，用红笔圈出的日期连起来，竟是深圳河潮汐表。
\"他早知道...\"美琪把地契复印件拍在王家办公桌上时，王董事长脸色比纸还白，\"你们篡改的不是普通合同，是历史档案。\"
2026年春，王家主动归还了古城七处核心地块。电视新闻里，王董事长对着镜头说：\"企业应该尊重城市记忆。\"但没人注意到他身后站着的儿子，正戴着美琪工作室设计的\"数字古城\"AR眼镜。
那天深夜，美琪更新了父亲设计的古城修复方案。3d建模图上，新增了栋透明玻璃建筑，标注是\"深港记忆文献馆\"。
站在深圳湾公园新修的观景台，香港流浮山的灯火像散落的钻石。美琪突然问我：\"你说，当年我外公摆渡的时候，能看到对岸的灯光吗？\"
咸湿的海风里，她的手机亮起通知——香港档案馆发来合作邀请。