电动车冲进槐树巷时，前轮突然卡进地缝。我蹲下来抠轮胎，指尖触到块冰凉的金属片——是半块锈蚀的怀表，表盘上刻着\"黄泉时间锚校准器1993\"。
\"哥！\"小夜突然拽着我后领往后拖。刚才卡住轮胎的地缝\"咔嗒\"裂开，露出下面深不见底的青铜竖井。井壁上密密麻麻贴满泛黄的订单，每张都盖着父亲\"周建国\"的印章。
老钟叼着半根油条从巷尾窜出来，油星子溅在井沿上突然自燃：\"要死！这是轿骨大人的时间虫产卵井！\"他边说边掏出把檀香灰撒进井里，灰烬在空中凝成父亲年轻时的模样——正跪在井底往订单上盖血手印。
青铜铃突然剧烈震颤，井底传来机械齿轮转动的轰鸣。无数脐带般的红绳从井口喷涌而出，每根绳头都系着个电子钟，显示屏上跳跃着不同时间线：1993年3月15日0时、2005年暴雨夜、昨夜凌晨三点...
\"接着！\"小夜把电动车电瓶扔进井里。电流顺着红绳传导，那些电子钟突然集体炸屏，浮现出相同的画面——父亲在产房外签下卖身契，乙方签名处渗出血珠，渐渐凝成\"周子夜\"三个字。
我攥着半块怀表正要细看，井底突然伸出只机械手。那手上戴着我再熟悉不过的银铃手链，腕部纹着\"黄泉速递888号\"——正是我的配送员编号！
\"哥，别碰！\"小夜甩出银链缠住我手腕。机械手突然调转方向，指尖弹出根数据线插进青铜铃。全息投影瞬间笼罩整条巷子，我看见七岁的自己蹲在井边，正用蜡笔在订单背面画全家福。
老钟突然惨叫一声，他的左眼珠被红绳拽出眼眶，露出后面精密的齿轮结构：\"快毁掉校准器！这是轿骨大人的记忆锚...\"话没说完，他的机械眼突然投射出父亲溺水的画面——父亲手里攥着的，竟是刻着我生辰八字的青铜铃！
\"原来爸是替我死的！\"我发狠扯断红绳，怀表碎片划破掌心。血珠滴进井口的刹那，整条巷子的槐树同时落叶，每片叶子都变成微型显示屏，播放着不同时间线的死亡场景：母亲在纸人轿里分娩、小夜在培养舱挣扎、父亲被红绳勒断脖颈...
小夜突然撕开衣领，锁骨处的并蒂莲胎记渗出琥珀色液体：\"哥，用我的血画封印符！\"她抢过怀表碎片划破胸口，血珠在空中凝成十二道青铜锁链，将喷涌的红绳死死钉在井壁上。
井底传来轿骨大人的冷笑：\"双生子果然是最佳容器。\"无数纸人顺着锁链爬出，每个都顶着我和小夜的脸。最恐怖的是它们胸口别着的工作牌——\"黄泉速递实习生666号\"。
\"低头！\"老钟突然抡起煎饼鏊子砸过来。滚烫的面糊糊在纸人脸上，发出滋滋的烤肉声。我趁机扯断三根红绳，发现绳芯里裹着发霉的绿豆糕——正是母亲消失那晚留下的！
青铜铃突然自发震动，铃舌弹出根青铜钥匙。我鬼使神差地把钥匙插进井壁裂缝，整口竖井突然翻转，露出后面波光粼粼的忘川河。河面上漂着十二口檀木棺，棺盖电子屏显示着相同的时间：1993年3月15日0时03分。
\"这才是真正的产房！\"小夜指着最近那口棺材尖叫。透过玻璃棺盖，我看见母亲躺在血泊中，怀里抱着个青铜铃形状的胎盘。四个纸人医生正在给她注射黑色机油，父亲的残影跪在角落，正用血在棺盖上写我的名字。
老钟突然拽着我们跳进忘川河：\"屏住呼吸！\"河水灌进鼻腔的刹那，无数记忆碎片扎进皮肤。我看见七岁的自己蹲在井边玩订单，每张订单背面都画着戴银铃的小女孩——那分明是小夜的模样！