市立医院的霓虹在雨幕里忽明忽暗，产科7楼的走廊飘着消毒水混着铁锈的气味。小夜抱着木盒的手指发白，银铃胎记在廊灯下泛着微光，映得墙上的产妇宣传画都变了颜色——每个孕妇的脚踝处，都缠着和我们相同的金色条形码。
“凌晨三点的产房最干净，”值班护士突然从转角冒出，白大褂下露出半截纸人骨架的手腕，“周先生，您母亲当年就是在703室生的您，要去看看吗？”
我握紧青铜铃，摇三下后看见护士的脚踝：条形码全黑，备注栏写着“胎盘朱砂饺，收货人井鬼”。她转身时，我瞥见白大褂背后印着“黄泉速递·产科中转站”，和中转站墙上的配送员名单格式一模一样。
703室的门虚掩着，里面传来婴儿啼哭，却带着纸人喉管的沙哑。小夜突然指着产床：“哥，那个产妇的肚子！”年轻女人的腹部半透明，里面漂着个刻满八卦的青铜盘，盘上嵌着八块血色胎盘，每块都刻着不同的生辰八字。
“那是井鬼的‘替命胎盘’，”护士的脸突然裂开，露出底下的纸人面容，“1993年您母亲生下的八个孩子，胎盘全被做成了井鬼的心脏。现在第七颗心脏在福利院，第八颗就在这产房里——”
话没说完，她的纸人身体突然膨胀，化作无数血手扑向小夜。我抄起配送箱砸过去，檀木棺盖撞在血手上发出焦响，里面掉出块从老宅带来的绿豆糕——正是福利院女孩们的记忆结晶。
“用记忆外卖切断胎盘联系！”小夜摇响银铃，七枚银铃的金光扫过产床，青铜盘上的血色胎盘开始剥落。我看见每块胎盘里都封着段记忆：父亲在井边烧纸、李阿婆在汤圆摊埋骨灰罐、还有母亲抱着八个孩子的虚影。
“周子夜，你敢毁了井鬼的心脏？”
黑骑手的骷髅摩托从天花板破洞而入，车头灯照亮了胎盘储存室的铁门。老钟的骷髅爪撕开铁门，里面整齐码着八个青铜罐，每个罐口都贴着“周”姓孩子的名字——除了我和小夜，还有王小花、李建国等六个福利院女孩。
“看见中间那个罐子了吗？”老钟踢翻青铜罐，里面滚出块刻着“周子夜”的胎盘，“当年你爷爷用八个孩子的胎盘布下‘八子锁魂阵’，你和小夜是阵眼，其他六个是替死鬼。现在阵眼快碎了，管理司要拿你们的胎盘重启大阵！”
小夜突然指着墙上的日历，1993年3月15日那页被红笔圈住，旁边画着纸人抬轿的简笔画：“哥，订单时间的镜像性！所有配送时刻都是3月15日的子时三刻，因为井鬼的心脏需要在出生时辰充能！”
青铜铃此时发出蜂鸣，铃面上浮现出八个孩子的生辰八字，围绕着中间的“周子夜 周小夜”。我终于明白，为什么每次送单后胎记会变——那是其他六个孩子的魂魄在铃芯里苏醒，填补被井鬼吞噬的记忆。
“老钟，你当年也是八个孩子之一，对吗？”我捡起刻着“钟建国”的青铜罐，和父亲的名字只差一个字，“你没被选为主铃芯，所以被改造成黑骑手，永远困在替命的循环里。”
老钟的骷髅头猛地转向我，眼窝深处闪过一丝痛楚：“少废话！管理司说了，再追查下去，你妈连纸人都做不成——她现在就在顶楼的停尸房，等着被抽走最后一丝残魂！”
产房突然震动，青铜盘上的血色胎盘全部碎裂，露出底下的八子八卦阵。小夜的身体开始下沉，她惊恐地看着自己的脚腕：“我的胎记在和胎盘共鸣！哥，井鬼要把我拽进记忆夹层了！”
危急时刻，我想起父亲日记里的话：“双生铃芯的弱点在胎盘共鸣，用母亲的银铃碎片能切断联系。”摸出从纸人护士身上扯下的银铃，那是母亲当年纸人轿上的饰物，往青铜盘中心一砸。
“轰——”
胎盘储存室的铁门轰然倒塌，露出后面的记忆夹层。我看见十二年前的暴雨夜，母亲躺在产床上，八个婴儿被纸人抱走，父亲跪在黄泉中介（周建北）面前签下契约，背景里的井鬼正吞噬着六个女孩的魂魄。
“原来母亲根本没坐纸人轿，”小夜的声音哽咽，“她生完我们就被井鬼附身，纸人轿里的是我们的替命纸人，真正的魂魄早就被封进了铃铛！”
老钟的摩托在此时失控，骷髅身体被吸入夹层裂缝：“你们以为打破胎盘阵就能救母亲？她的残魂早就和井鬼绑定，现在胎盘碎了，她连最后的纸人形态都——”
话没说完，他的身影消失在血色月光里。我摸出手机，新订单不知何时弹出，地址是“医院顶楼停尸房”，配送物是“半片银铃碎片”，备注写着：“给周秀芳的最后通牒——要么永远当井鬼的容器，要么看着子女魂飞魄散”。
小夜突然指着我的脚踝，金色条形码上浮现出六个女孩的名字：“哥，她们的魂魄在向我们求救！胎盘碎了，她们的记忆碎片正在消散，只有送回各自的骨灰罐才能活命！”
青铜铃此时进化出全新形态，铃身刻满了八子八卦阵，中间的双铃图案变成了首尾相连的环。我终于明白，所谓的“双生铃芯”从来不是诅咒，而是八个孩子共同对抗黄泉的钥匙。
“走，去顶楼。”我拽起小夜，避开涌来的纸人护士，“父亲当年没烧掉的六个骨灰罐，应该就在停尸房的b13柜，和他的工牌放在一起。”
顶楼的风卷着暴雨拍打着玻璃窗，停尸房的铁门挂着新锁，却在青铜铃靠近时自动打开。冷柜区的b13柜亮着诡异的红光，里面摆着六个骨灰罐，每个罐口都系着银铃，和小夜的胎记一模一样。
“小花、建国、秀芳...”小夜挨个抚摸骨灰罐，眼泪滴在罐盖上，“原来你们一直都在，当年父亲没抛弃你们，他把你们的魂魄封进银铃，藏在了福利院。”
当她的银铃胎记触碰到最后一个骨灰罐时，停尸房的灯突然全亮。我看见冷柜玻璃上倒映着母亲的身影，不再是纸人，而是真正的人类，只是鬓角染着霜色，和中转站水洼里的倒影一模一样。
“子夜，小夜...”母亲的声音从冷柜深处传来，带着井水的寒意，“别信你爸的话，他确实和黄泉签了契约，但换的不是我的命，是你们八个孩子的——”
话没说完，冷柜突然喷出黑雾，母亲的残影被拽向井鬼的方向。我抓起六个骨灰罐塞进配送箱，青铜铃在此时发出震耳欲聋的响声，铃音里混着八个孩子的啼哭，还有父亲当年哼的摇篮曲。
“叮铃——”
这声铃响穿透了记忆夹层，我看见现实世界的产科7楼正在崩塌，所有产妇的条形码开始褪色，而停尸房的冷柜里，母亲的残魂终于显形，她手里握着的，正是真正的出生证明，上面写着八个孩子的名字。
电动车的铃铛在暴雨中轻响，这次带着破茧而出的清亮。小夜抱着骨灰罐坐在后座，银铃胎记重新凝聚，而我的脚踝，金色条形码边缘多了六个小小的银铃印记——那是六个女孩的魂魄，终于回到了属于她们的铃芯。
“哥，你说父亲刻在井台的‘逆’字，”小夜望着雨幕中的医院，“是不是意味着，我们要逆着黄泉的‘八子锁魂阵’，让八个孩子都活过来？”
我摸着车把上的青铜铃，铃面的八卦阵正在旋转，将八个生辰八字连成一个环。远处传来更夫的梆子声，子时三刻，但这次的钟声不再让人心悸，反而像母亲煮汤圆时的搅锅声。
“没错，”我发动车子，新订单指向福利院，“黄泉以为八子阵是枷锁，却不知道，八个孩子手拉手，就是最牢不可破的反抗。”
后视镜里，市立医院的楼顶闪过一道金光，母亲的身影短暂浮现，她朝我们笑了笑，腕子上的银铃和小夜的胎记同时亮起。那一刻，我终于相信，父亲当年的“反抗”从来不是孤注一掷，而是用八个孩子的羁绊，织就了一张突破生死的大网。