李不望把标着“冰岛极光信力”的试管当成酸梅汤递给印度梵咒行者阿米尔时，实验室正被信力警报的红光笼罩。试管里的冰蓝色信力在瓷白的火锅碗里溅出雪花，竟与阿米尔正在调配的恒河香料信力产生了奇妙的凝乳反应，在培养皿表面显形出“解腻需七涮”的梵文咒文。
“抱歉！我、我以为是洪学姐的冰杯……”少年手忙脚乱地擦拭操作台，却碰倒了法国炼金术师玛蒂尔达的葡萄酒信力瓶。紫红色的信力流进火锅型离心机，与日本式神使佐藤的鲷鱼烧冰信力相撞，竟在试管中煮出带着京都抹茶香的麻辣气泡——正是病毒感染者瞳孔里消失的“记得”信力雏形。
“等等！”老周突然按住正要清理混乱的李不望，火候勺碎片在混乱的信力反应中发出清越的鸣响，“张叔的研究资料里说，病毒的‘遗忘信力’本质是被污染的火锅底料，而解药需要‘带着人间烟火气的乱炖信力’——你刚才的失误，正好凑齐了冰火、酸甜、麻辣三种基础信力！”
实验室的全息屏突然亮起，自动播放张叔藏在晶魄碎片里的最后影像：穿着白大褂的他正往火锅鼎里丢麻辣牛肉干，鼎中倒映着全球感染者的记忆残像。“看见没？病毒怕的不是纯净信力，是混着锅底焦痕、菜渣浮沫的‘不完美信力’。”他用漏勺敲了敲鼎沿，“就像这锅乱炖，看似无序，却能融掉所有‘遗忘’的黑油。”
李不望盯着自己撞翻的麻辣牛肉干包装袋，发现碎屑掉进病毒样本的瞬间，黑油信力竟像遇热的牛油般蜷缩，显形出“陈老倌”三个字的船员信力烙印。玛蒂尔达突然将葡萄酒信力与他的麻辣信力导入同个试管，用炼金术阵模拟火锅涮煮过程：七次顺时针搅拌（七上），八次逆时针震荡（八下），试管中央竟凝结出半透明的信力气泡，里面映着张叔在火锅店教他辨认毛肚新鲜度的场景。
“成功了！这是‘记得’信力的结晶！”佐藤的式神突然化作信力漏勺，接住即将破碎的气泡。洪薛梨的银镯蓝光扫过气泡表面，发现其分子结构与海鼎先民壁画中的“信力修补咒”完全吻合——原来张叔二十年来收集的，正是这些看似无用的日常记忆信力。
然而当阿米尔试图将信力结晶融入抗病毒血清时，离心机突然发出刺耳的警报。李不望看见，病毒样本里的黑油咒文正在模仿他的麻辣信力频率，竟在培养皿表面拼出“老船工火锅”的logo。“它们在复制我的信力！”他突然想起张叔围裙上的星螺印记，掏出珊瑚玉鼎残片按在操作台上，鼎身“陈老倌”的名字竟与病毒核心的星螺印记产生共振。
最关键的发现来自林小羽的直播回放。当李不望第三次拿错信力样本时，百万网友的“小心点啊”弹幕突然具象化，化作蒜蓉信力雾飘进实验室，竟让病毒样本中的黑油咒文出现了0.3秒的凝滞。“群众的日常信力！”老周突然顿悟，“就像火锅店里的烟火气，能冲淡所有‘遗忘’的苦涩。”
随着最后一味“笑闹信力”——林小羽直播间的点赞金光——加入解药配方，培养皿中的信力结晶突然爆发出火锅沸腾般的金光。李不望看见，结晶核心处漂浮着张叔的信力残影，他正对着自己比出“七上八下”的手势，袖口的星螺印记虽然残缺，却比任何时候都明亮。
“解药需要活体实验。”玛蒂尔达的声音带着颤抖，将信力结晶注入感染者血样的瞬间，黑油信力如遇热融化的牛油般层层剥落，显形出底下完好无损的归乡记忆。最震撼的是，感染者的瞳孔里，竟映出李不望在社团演讲时搞怪的模样——那个被他自己嫌弃的“失败演讲”，原来早已成为别人记忆里的温暖信力。
实验室的星螺灯台突然改变倒计时节奏，从“零时”开始回拨，每跳动一次就响起火锅汤勺碰撞的脆响。李不望摸着发烫的晶魄碎片，发现上面的裂痕里，不知何时多出了张叔的信力留言：“解药从来不在公式里，在你打翻的每锅汤、喊错的每句咒里——因为最滚烫的‘记得’，从来都是带着人间烟火的不完美。”
当第一支抗病毒血清被装入漏勺状的信力注射器时，江面传来火锅渡船的汽笛声。李不望望着窗外逐渐消散的黑油信力雾，突然想起张叔在实验室说的最后一句话：“火锅吃得太干净，就尝不出锅底的故事了。” 或许，这瓶带着麻辣碎屑、葡萄酒渍和网友笑声的解药，才是对抗“遗忘”最完美的信力——就像火锅里的牛油，总要留些挂壁的焦香，才能熬出记忆的浓醇。