离春节还有26天了，同学们都在担忧，小何同学这次能不能挺过这一关……
清晨，一班的同学被一阵紧急的敲门声从睡梦中惊醒：“小何的情况不好了，快起来吧”，睁眼一看，闹钟的指针正指向5点钟，窗外天色还是一片漆黑。
匆匆赶到附属医院，同学们都来了，从观察室门口一直到楼梯口，一班的50多个同学忧心忡忡把走廊都站的满满的。
306室的男生和在医院值夜班的男生们，都坐在一楼候诊的板凳上，眼眶都含着泪水一言不发。
一班的男生们已经轮流连续值班72个小时了，306室的屠金荣老大哥，断断续续说着小何的病情：“小夹板固定，摩擦造成溃疡，没有及时处理……出现呼吸困难才请了会诊、才清创，还是我们多次强烈要求才进行的……
4:30停止呼吸、4:40心跳也停了……我们赶快跑回学校叫书记、叫同学”......这位平时有点稀稀拉拉的老大哥，此时哽咽着，说不下去了。
忆江南环视周围，等在门外什么情况都不知道。
顾不上关着的观察室门上挂着的《闲人免入》告示牌，她走进医生办公室、匆匆忙忙穿戴好了医生的白大褂，推开观察室门就进去了。
观察室现在已经成了抢救室。
外科正、副主任、两位外科医生、两位护士、两位实习生、两位书记、倪子祥、沈玉其、邹庆弟都环绕在病床的四周，从他们转过来的目光中就知道情况的严重性了。
只见沈玉其和管理病床的厉医生，两人相互配合还在做心外按摩和人工呼吸，这已经是最后的抢救了。
内科主任也闻讯赶来，除了心外按摩和人工呼吸，曾经4次注射“三联针”“四联针”……
紧张的抢救过程中，留给忆江南印象最深的、就是何庆之那张向后仰起的、双眼紧闭的、鼻梁高耸着的土黄色的脸庞。
心电图机几次开机，屏幕上都是一条直线……
学校革命委员会领导小组的荣组长赶到抢救室，听取了抢救过程的汇报，时间已经6:45分，抢救已经超过了一个小时，荣组长决定：“停止抢救”。
原本就是体育课上发生的一次意外，皮肤都没有破损，仅仅是一次“闭合性骨折”；却因为临床医生的无经验、疏忽早期症状、在医院内引起了“医源性感染”导致的破伤风，造成了一次医疗事故。
尽管不是主观故意、没有哪个医生愿意发生这样的事故！
但是，一条生命、才23岁的生命、就是在这种种意外中，就这样终结了！
忆江南的心就像被揪成了一团，无奈、愤怒，悲痛、她默默无语打开了病室房门走了出去。
迎着同学们殷切的目光，只是说了一句：“已经停止抢救了”，她不敢说“死亡”这2个字。
倪子祥紧随其后、低头呜咽着走向楼下，那边有他们306室的其他兄弟们。
在死一般的寂静之后，楼上楼下全是一片哭声。
有些人捶胸顿足、有些人是嚎啕大哭、有人发出来哭骂的声音……同学们的悲愤、忆江南完全能感同身受……事情的结果原本不应该是这样的。
忆江南避开了这群极其悲痛的同学，站在楼梯转角的窗前；眼前是一片荒凉的旷地，任凭冬日的寒风肆意狂啸。
一个人的命运是多么不可琢磨、一个人的性命又是何等脆弱不堪、除了可以奉上一颗沉痛的心，洒下悲痛的泪、我们还能做些什么？？？
第一次感受到了死亡的残酷无情！生命的无能为力！
对于小何的死，学校是有责任的！
这种责任包括教学的安全、工作的态度、重视的程度、医疗技术水平……这是在一场史无前例的运动以后，百废待兴、各项工作都还在恢复时期发生的一场不幸。
只有小何同学，一个人独自祭献出了他23岁年轻鲜活的生命！
他的生命戛然而止的这一天，距离1978年的春节，仅剩23天。
忆江南作为一个医学院校的学生，她永远记住了这场悲剧！
她告诫自己：在今后救死扶伤的工作中，一定要有深厚的阶级感情、全心全意为人民服务的精神、要有精益求精的医疗技术水平，要以高度的责任心避免此类事故的发生。
既然已经开始了学习医学，就必须以治病救人为己任，必须摒弃一切干扰，学好医学知识，成为一名合格的好医生。
小何同学的遗体，没有停放在医院的太平间，而是立即就送去了殡仪馆，而他单位领导和他父亲还在奔赴浮州的半路上......
霍书记还是没有重视学生们的强烈要求，直到小何病情垂危出现才给他的工作单位、打出病危电话。
这样，把自己也置于了极度被动当中。
年级召开大会，向同学们通报小何同学的病情和后事处理意见。
霍书记在台上说，底下的同学嗡嗡嗡一片议论和埋怨声音，年级大会秩序从来没有如此混乱过。
绝大部分都是来自农村的大学生，有的就在台下出言不逊的骂起来：“……屁用，人都死了，讲的那么好听，哄人吧”，“听说学校准备一个星期内把事情处理完毕，要防止学生闹事”，“单位领导和家属来了以后，都安排住在外面的招待所，怕与学生们接触”……
作为年级的主要负责人，霍书记也是第一次承受了前所未有的压力、还有来自全年级学生们的怨气……
一班的同学，自发性地都在宿舍里做花圈，以此来寄托对小何同学的哀思和纪念。
霍书记还在委婉地建议：“不要做了吧，不要送进追悼会场了吧，就放在会场外面吧……有学校、年级、学生总支和班委送的花圈，就可以了吧？”可是，现场一片沉默、没一个人理睬他。
听说小何那个彭县医院派了3名同志、陪同他的父亲，在小何同学宣告死亡后的10个小时、才刚刚抵达学校，学校领导正在接待他们。
小何的父亲显然还不知道他唯一的儿子已遭不幸，一进学校还挺好奇的东张西望。
听说是医院领导担心他听到噩耗会发生意外，善意欺骗他：“医院有便车去浮州出差，接你顺路去看看儿子”。
倪子祥和忆江南远远地看着他们的背影，深切的感觉到了其中难言的隐痛，有许多话作为学生干部只能意会、放在心里是不能说出来的。
对于多次催促霍书记在病危时、给单位和家属拍电报，他不拍；对于同学探望病人，他不同意；对于小何同学遗体存放，要远离学生；对于为小何同学买一套合体的新衣服，他还是不同意......等等问题上，学校和年级的一些做法、都使这两位学生班长深刻的感觉到了，现实生活中的某些官僚主义的冷酷无情。