1991年5月末，孟买的天空阴云密布，空气中弥漫着潮湿与不安的气息。
湿婆军与瓦德瓦家族的敌对已成公开的事实，马哈拉施特拉邦的官员和商人们在这场无声的较量中被迫做出抉择——支持蒸蒸日上的库马尔·瓦德瓦，还是站在摇摇欲坠的巴尔·萨克雷一边。
然而，局势已然明朗。
湿婆军内外交困，巴尔的影响力江河日下。他被通缉后不敢露面，拉姆·帕蒂尔的叛乱与资金链的断裂让他元气大伤。
曾经唯他马首是瞻的商人和官员，如今纷纷倒戈，暗中向库马尔示好，乞求瓦德瓦家族的电力与庇护。
巴尔身边，仅剩十几名死忠保镖，形单影只，昔日的威风荡然无存。
库马尔站在指挥塔内，手中的卫星电话传来拉吉低沉的汇报：“少爷，巴尔跑了。他带了三辆车，连夜离开孟买，向北去了。我的人跟在后面，现在他刚出城不到一小时。”
库马尔耳边放着电话，目光平静如水，仿佛听到的不过是路边野狗逃窜的消息。
他转身看向桌上的地图，手指轻轻划过孟买北部的乡间小路，低声道：“去孟买的穆民社区，把巴尔逃跑的消息放出去。他带着三辆车往北走，路线照这个说。动作要快，别留下痕迹。”
他平静地将任务下达给拉吉，仿佛这件事情无关紧要。
库马尔则点燃一根烟，站在窗前俯瞰基地的灯火，吐出一口烟雾，眼中没有一丝波澜。
对他而言，巴尔的命运不过是棋局中无关紧要的一子，结局早已注定。
与此同时，巴尔坐在一辆破旧轿车的后座上，脸色阴沉如铁。车队由三辆车组成，前后两辆载着保镖，他居中而坐。
车窗外，夜色深沉，乡间小路坑洼不平，车灯扫过稀疏的树影，映出他紧绷的面容。
他知道自己已无路可退，孟买的根基崩塌，湿婆军的辉煌成了泡影。他咬牙低语：“库马尔，我不会让你得意太久……”
消息在孟买的穆民社区迅速传播开来。不到半小时，北孟买一间简陋的小餐馆里，有人低声传话：“巴尔·萨克雷跑了，带着三辆车往北逃，沿着老公路走。”
几个穆民听后眼中燃起怒火，放下茶杯，匆匆离去。
他们动作迅捷，召集了十几个弟兄，带上从黑市弄来的枪支和刀具，直奔北部追去。
车队刚驶出孟买几十公里，进入一段荒凉路段。夜色浓重，四周寂静无声，只有车轮碾过土路的低鸣。
突然，黑暗中爆发出刺耳的枪声。前车轮胎率先爆裂，驾驶员被一枪爆头，车身失控撞向路边。
后车的保镖刚要反击，子弹如暴雨般袭来，驾驶员和副驾驶瞬间毙命。
巴尔的车猝不及防，轮胎也被打爆，司机被击毙，鲜血喷溅在挡风玻璃上。
失去控制的车身猛冲出道路，狠狠撞上一棵粗壮的树干。
“砰！”
剧烈的撞击让巴尔头晕目眩，额头撞在前座椅背上，鲜血顺着脸颊流下，染红了他的视线。
他大脑昏沉，意识模糊，耳边只剩嗡嗡的轰鸣。
恍惚中，他听到杂乱的脚步声由远及近，几道黑影迅速靠近。
车门被猛地拉开，一只粗暴的手拽住他的衣领，将他拖出车外摔在地上。
巴尔挣扎着想爬起，却迎来一阵拳打脚踢。
皮靴踩在他的背上，拳头砸在他的脸上，肋骨传来断裂的剧痛。
他蜷缩在地，鲜血从嘴角溢出，意识在痛苦中渐渐清醒。
当他艰难地抬起头，视线恢复清明时，却惊恐地发现，袭击他的是几个愤怒的穆民。
一名身材魁梧的穆民俯身抓住他的衣领，将他拽了起来，冷笑道：“巴尔·萨克雷，好久不见了。”
那人的眼神如刀，带着刻骨的仇恨，嘴角却挂着一抹残忍的笑意。
巴尔喘着粗气，遍体鳞伤的身体已无力反抗。他张了张嘴，吐出模糊的音节：“杀了我吧……”
此时的他，心存死志，只求速死解脱。
“不，我们不会这样。”
那名穆民眼中露出冰冷的杀意，他的声音低沉而颤抖，“我的儿子因为你死在了清真寺前，他才十六岁！我不会让你死得这么容易。”
他松开手，巴尔无力地摔回地面，周围的穆民围了上来，眼中满是复仇的火焰。
巴尔被拖进一辆破旧的货车，意识在颠簸中时断时续。
当他再次恢复视线时，发现自己身处一间昏暗的房间，双手被粗绳捆住，面前架着一台老式摄像机，镜头正对准他。
房间角落堆放着刑具——铁钩、钳子、沾血的刀刃，在昏黄的灯光下泛着寒光。
“你不会死得这么容易。”
领头的穆民走上前，手中拿着一把锈迹斑斑的钳子，语气平静却充满杀机，“我要让全印度看到，迫害穆民的下场是什么。”
巴尔闭上眼，喉咙里挤出一声低吼，却再也无力反抗。摄像机的红灯亮起，记录下他最后的绝望。
次日清晨，杀死巴尔的穆民们带着录像带，主动前往孟买警察局自首。
他们面色平静，领头的那名魁梧穆民冷冷说道：“我们杀了巴尔·萨克雷，这是我们的复仇。”
他们将录像带交给警方，坦然接受逮捕。
消息传出，孟买街头一片哗然。
印度司法部门一改往日的拖沓，动作异常迅速。
当天下午，法庭以“蓄意谋杀”和“扰乱社会秩序”的罪名，对这群穆民判处死刑。
判决书宣读时，法庭外聚集了大量民众，有人欢呼，有人沉默。
晚间新闻播报了这起“特大案件”的进展，称行刑将在次日清晨执行。
然而，当天夜里，监狱的铁门悄然打开。
那群被判死刑的穆民在几名狱警的默许下，乘着一辆不起眼的货车离开，悄无声息地回到了北孟买的家中。
他们推开家门，迎接他们的是家人的泪水与拥抱，仿佛一切从未发生。
而次日清晨，被当众绞死的不过是几个早已准备好的替罪羊——几个无人认领的流浪汉，面目模糊，身份不明。
几小时后，库马尔坐在指挥塔内，收音机里传来了紧急新闻播报：“湿婆军领袖巴尔·萨克雷在孟买北部乡间遭遇袭击，疑似穆民复仇行动所为。一段录像显示巴尔被残忍折磨致死，行凶者已自首并被判死刑，今日清晨执行。警方表示，案件已结。”
库马尔关掉收音机，吐出一口烟雾，目光平静地落在窗外的基地灯火上。他低声道：“一条野狗罢了。”
对巴尔的结局，他没有一丝波澜，仿佛只是碾死了一只路边的虫子。
与此同时，拉姆·帕蒂尔趁机接管湿婆军的残余势力，宣称要“重建秩序”，但谁都知道，他不过是瓦德瓦家族手中的傀儡。
马哈拉施特拉邦的官员和商人纷纷向瓦德瓦家族靠拢，电力供应逐步恢复，唯独那些曾支持巴尔的人，仍陷在黑暗之中。
1991年5月21日，库马尔打开电视，全印电视台正播放着一条紧急新闻。
“观众朋友们，现在插播一则紧急新闻！印度总理拉吉夫·甘地，在泰米尔纳德邦斯里佩隆布杜尔的竞选集会上，遭遇自杀式炸弹袭击。
据现场初步统计，爆炸已造成拉吉夫·甘地及另外12人当场死亡，数十人受伤。”
画面切换至现场，晃动的镜头里，广场上浓烟弥漫，救护人员匆忙穿梭在血迹斑斑的碎石瓦砾间，抬运伤者；警方拉起警戒线，阻止人群靠近，高音喇叭不断传出指令。
主播解说道：“现在看到的，是来自现场的画面。
据目击者称，拉吉夫·甘地正准备与民众互动时，一名身着红色纱丽的女子靠近他，在行触脚礼瞬间，突然引爆了身上的炸弹 。”
主播继续播报：“事件发生后，印度中央调查局迅速成立特别调查组，展开调查。警方已封锁泰米尔纳德邦及附近海岸线，防止嫌犯外逃，并在泰米尔人聚居区展开大规模搜捕行动。
目前，种种迹象表明，斯里兰卡‘泰米尔伊拉姆猛虎解放组织’与此次事件密切相关。
“我们将持续关注事件的后续进展，包括案件调查结果、政府应对措施等，为您带来最新报道。”
库马尔关上电视，嘴角勾起一抹笑意，意料之中的事发生了。
“旧的不去，新的不来。”
“我的时代要来了。”
5月29日，纳拉辛哈·拉奥当选国大党主席的消息传来，印度即将迎来经济改革的浪潮。