孟筱竹没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在爷爷的手背上，一颗一颗的，亮晶晶的。
“爷爷还是觉得那时候好啊。”老爷子的声音越来越轻，带着一种回忆往事的、悠远的笑意，“你那时候才这么点大，”他比划了一下，手抬得很高，比划出来的却是一个很小很小的尺寸。
“不会说话，就会哭，但哭起来中气足啊，整栋楼都知道我孟昭华的孙女不高兴了。”
他笑了，笑得很轻，脸上的皱纹舒展开来。
医生来查房的时候，把孟庆磊叫到了办公室。
孟筱竹跟在后面，站在办公室门口，没进去，但门没关严，她能听见里面的对话。
“病人的各项指标都在下降。”医生的声音低沉、平稳，像在念一份报告，“这次能醒过来，说实话，已经算是奇迹了。
但从各项检查来看，他的身体已经到了一个临界点。
说直白一点——你们要做好最坏的准备。”
“他现在的精神状态不错，这种情况在临床上并不罕见。
有时候身体到了最后阶段，病人会有一段短暂的、异常的清醒期，精力会突然变好，像是——”医生顿了一下，似乎在斟酌措辞，“像是最后的燃烧。”
孟筱竹站在门口，脑子里反复回响着医生说的那个词。
最后的燃烧。
她想起了除夕那天晚上的爷爷，想起了他站在窗前时的挺直的背影，想起了他说“又长了一岁”时眼神里的那种不舍。
也想起了他打电话叫她回来那天洪亮的声音，精神矍铄的模样，一气吃了半碗饭的好胃口。
她捂住了嘴，眼泪无声地滑过手指的缝隙。
办公室里沉默了几秒钟，孟庆磊的声音响起来，沙哑的，像是在水里泡过很久的木头。
“还有多久？”
“说不准，可能几天，也可能就是这一两天。
他现在的状态不会持续太久，一旦那股劲儿过去了——”
医生没有说完，但意思已经很明显了。
孟筱竹靠在墙上，双腿发软，整个人慢慢滑下去，蹲在了走廊的地板上。
走廊里的灯是白的，白得刺眼，白得让人无处可躲。
她攥着口袋里那张纸条——“我等你”。
那是她写给楚瑾的，一直没给出去，一直揣在口袋里。
那纸条被磨得起了毛边，折痕都快磨断了，但她舍不得扔。
她不知道是在等楚瑾，还是在等什么别的。
她只是觉得，爷爷不能走。
她还没准备好。
走廊里的灯白得晃眼。
孟筱竹蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
王云从办公室里出来，看见她那个样子，心里一酸，蹲下来把手搭在她后背上。
“筱竹，起来，地上凉。”王云的声音不大，但很稳当。
孟筱竹没动。
王云没再催她，就那么蹲在她旁边，手一下一下地拍着她的背，像是小时候哄她睡觉那样。
走廊里偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地面发出轻微的声响，远处有人在小声说话，声音嗡嗡的，听不清在说什么。
过了好一会儿，孟筱竹才慢慢抬起头来。
眼睛哭红了，鼻尖也红红的，嘴唇上有一道自己咬出来的印子。
“妈。”她叫了一声，声音沙沙的。
“嗯。”王云伸手把她额前散下来的头发别到耳后，动作很自然，像做过无数次一样。
王云这个人，话不多，但心里头跟明镜似的。
在部队待了半辈子，养成了说事就说事、不绕弯子的习惯。
她看着孟筱竹，顿了一下，似乎在斟酌怎么说。
“筱竹，妈问你个事。”王云的语速比平时慢了一些，一个字一个字的，像是在试探。
“嗯。”
“楚瑾那边——”王云顿了一下，看着孟筱竹的眼睛，“要不要通知他过来一趟？”
孟筱竹愣了一下，抬起红肿的眼睛看着王云。
王云的表情很平静，看不出来是赞成还是反对，就是认认真真地在问她。
她把手从孟筱竹的头发上收回来，放在自己膝盖上，十指交叉。
“你跟楚瑾，你们俩的事，妈不过问。”王云的声音不紧不慢的，“你们从小一起长大的，知根知底，我跟你爸也都放心。但是——”
她停顿了一下，看着孟筱竹的目光变深了一些，像是在看一件很珍贵的东西，想看清楚它是不是完好无损。
“但是这件事不一样。筱竹，妈要跟你说清楚。”王云的声音低下来，低到只有她们两个人能听见的程度。
“你爷爷现在这个情况，谁也说不准后面会怎么样。
如果楚瑾现在过来，那就意味着——你是把他当成自家人了。
不是单纯处对象那种自家人，是能一起扛事的那种自家人。”
孟筱竹的眼泪又涌了上来，她使劲忍着，喉结上下滚动了一下。
“所以妈问你，你要想清楚。”王云握住她的手，她的手不像孟筱竹那么软，骨节分明，指腹有常年握枪留下的薄茧，但握着她的时候很温暖，很安心。
“你跟楚瑾，你能不能确定——你们俩能坚定地走下去？”
她看着孟筱竹的眼睛，目光沉沉的。
“如果你确定，这一辈子就是他了，那你就通知他。
他来了，跟你一起站在你爷爷床跟前，那是应该的。
你爷爷看了也安心，他惦记的就是这个。”
孟筱竹咬着嘴唇，手指头攥着衣角，攥得手背上的青筋都鼓起来了。
“但如果你不确定——”王云的声音依然很平稳，没有催促，没有逼问，就是在陈述一个事实，“如果你觉得你们俩以后的事还说不准，那就不急。
你们没有订婚，没有结婚，没有到那个份上。等以后再说，也不迟。”
孟筱竹低着头，看着王云握着自己的那只手。
那只手背上有一条疤，是很多年前训练的时候留下的，缝了七针，那时候她还是个小女孩，去医院看妈妈的时候哭得稀里哗啦，王云笑着跟她说“不疼，妈不疼”。