岑雾的运动鞋踩在走廊地砖上，发出闷闷的回响。高三（7）班的教室门半掩着，晨雾般的白光从门缝里渗出来，混着某种陈旧纸张的霉味。她抬手按在门板上，掌心触到的木纹带着不真实的滞涩感——这是《血色毕业典礼》副本的初始场景，系统提示音在脑海里一闪而逝，像浸了水的火柴，只来得及亮起半秒就熄灭了。
教室里的声浪在她踏入的瞬间凝固。五十张课桌椅整齐排列，三十七位同学的动作定格在誓师大会的高潮：有的举着拳头悬在半空，有的课本摊开在\"高考必胜\"的标语页，粉笔灰停留在讲台边缘，像被施了定身咒的雪。黑板中央用红漆写着\"距高考还有0天\"，感叹号拖出的尾迹滴下三滴暗红，在墨绿色黑板上洇成不规则的圆斑。
\"岑雾？\"
沙哑的呼唤从斜后方传来。坐在倒数第二排的林小羽正扭过半个身子，指缝间夹着半张泛黄的纸片，指尖不自然地颤动着，像是某种暗号。他的校服领口歪斜，露出锁骨下方淡青色的抓痕——岑雾记得上一个副本里，这道伤是被缢亡女武神的发丝划伤的，但此刻他的眼神异常清醒，完全没有数据体该有的呆滞。
当票触到掌心的刹那，岑雾后颈的纹身突然发烫。纸片边缘毛糙，油墨褪成深褐色，正中央的印鉴\"雾隐阁\"三个字泛着金属般的冷光，笔画走势竟与她的名字完全重合。更诡异的是，当票左上角印着极小的日期：1999年6月7日，正是母亲岑静宜失踪的年份。
\"全体起立。\"
高跟鞋叩地的声响打破凝滞。陈曼老师抱着金属收纳盒走进来，黑色卷发整齐地盘在脑后，袖口却露出半截银白色的蝴蝶贴纸，边缘有些磨损，像是被反复撕贴过。她的目光扫过岑雾时，镜片后的瞳孔微微收缩，随即恢复成数据体特有的机械感。
收纳盒经过每张课桌时，钢笔、修正带、手机依次消失。岑雾摸到颈间的青铜铃铛，冰凉的触感让她想起母亲临终前塞给她的信物——三年前在医院，岑静宜瘦得几乎透明的手握住她的手腕，铃铛上的铜锈蹭在她掌心，\"遇到穿旗袍的女人，就摇三下。\"此刻陈曼的指尖即将掠过她的课桌，岑雾屏住呼吸，却见老师的手悬在铃铛上方两厘米处，突然转向下一张课桌。
收完所有物品，陈曼的袖口又滑出半片蝴蝶贴纸，银白色的翅膀恰好覆盖岑雾后颈的纹身位置。那个蝴蝶形状的胎记，自她懂事起就存在，母亲曾说这是\"雾隐阁传承人\"的印记，却在岑静宜失踪后，成为心理咨询师口中\"创伤记忆的具象化\"。
下课铃毫无征兆地响起。凝滞的时间突然流动，粉笔灰簌簌掉落，举拳的同学重重砸在课桌上，发出闷响。林小羽迅速转回身，脊背绷得笔直，像是从未做过那个危险的递票动作。岑雾低头看向掌心的当票残页，发现边缘有齿轮状的撕痕，仿佛原本是某个机械装置的一部分。
午休时，岑雾躲进洗手间。镜子里的少女穿着皱巴巴的校服，后颈的蝴蝶纹身泛着淡青色，与陈曼老师的贴纸完全重合。她摸出青铜铃铛，轻轻摇晃，却没有任何声音——在现实世界，这铃铛会发出类似旧钟表齿轮转动的咔嗒声，但此刻寂静得可怕。
\"雾雾？\"
隔间传来指甲刮擦门板的声响，带着数据乱流特有的电流杂音。岑雾绷紧身体，听见自己的名字被反复呼唤，语气从机械逐渐变得沙哑，像有人在模仿母亲的声音。她突然想起副本规则：当现实记忆与副本场景产生共振时，会触发\"记忆具象化\"。而母亲岑静宜的失踪，正是她最深的现实锚点。
回到教室时，黑板上的\"0天\"不知何时变成了\"1天\"，墨迹新鲜得能蹭脏手指。同学们的动作不再机械，却带着某种刻意的僵硬，仿佛在模仿正常的高中生。林小羽的课桌上摊开一本化学笔记，页眉处画着扭曲的齿轮图案，与当票的撕痕形状一致。
\"岑雾，过来。\"陈曼老师不知何时站在后门，旗袍下摆露出的脚踝上，缠着与蝴蝶贴纸同款的银饰。她的语气不再是数据体的冰冷，反而带着一丝颤抖，\"把你脖子上的铃铛交给我。\"
岑雾后退半步，后颈的纹身再次发烫。她看见陈曼的袖口完全敞开，整条小臂上布满银白色的蝴蝶贴纸，层层叠叠覆盖着，像是某种倒计时的标记。而在老师转身的瞬间，她瞥见对方后颈有一块淡青色的胎记，形状与自己的纹身一模一样。
放学铃声响起时，夕阳突然变得血红。岑雾跟着人流走向校门，掌心的当票残页突然发出微光，印鉴\"雾隐阁\"四个字开始旋转，齿轮状的撕痕与空气中的某种韵律共振。她回头望向教学楼，发现所有同学的动作再次凝滞，陈曼老师站在三楼拐角，正低头看着手中的另一半当票——那半张纸片上，清晰地印着岑静宜的签名。
踏出校门的刹那，时空突然扭曲。岑雾眼前闪过无数碎片：母亲在实验室调配试剂的背影、当铺招牌上闪烁的\"雾隐阁\"三个字、以及自己后颈的蝴蝶纹身逐渐与齿轮图案重合。当她再次睁开眼，发现自己又站在走廊尽头，高三（7）班的门半掩着，晨雾般的白光里，黑板上的\"距高考还有0天\"正在往下滴血。
林小羽的声音从身后传来，带着破音的颤抖：\"第一次循环的人，都会以为这是普通副本。但你看——\"他举起手中的半张当票，边缘的齿轮突然转动，\"雾隐阁的当票，当的从来不是物品，而是记忆。你母亲当年典当的，是你关于高考的所有记忆，现在，系统要收利息了。\"
岑雾的指尖划过当票上的日期，1999年6月7日，与她进入副本的时间完全重合。远处传来陈曼老师的脚步声，这次她的旗袍上沾满煤灰，袖口的蝴蝶贴纸正在剥落，露出下面机械齿轮般的皮肤。而岑雾后颈的纹身，不知何时变成了齿轮与蝴蝶的叠加图案，每转动一次，就有细微的疼痛传来，像有人在她的记忆里强行安装了某种装置。
当陈曼老师的身影出现在走廊拐角时，岑雾突然注意到她手中握着的收纳盒，里面躺着半枚青铜铃铛——与自己颈间的那枚严丝合缝。系统提示音终于再次响起，带着电流杂音：\"检测到现实锚点共振，高考记忆循环正式启动。第1次循环，倒计时开始：00:59:59。\"
而在铃铛相触的瞬间，岑雾脑海里闪过母亲临终前的画面：岑静宜躺在病床上，颈间戴着完整的青铜铃铛，齿轮在铃身内部缓缓转动，每转一圈，她的瞳孔就灰暗一分。\"雾雾，记住当票的另一半在...在...\"话未说完，心电监护仪就发出刺耳的长鸣，而岑静宜后颈的蝴蝶纹身，此刻正与齿轮图案完全重合。
走廊尽头的陈曼突然露出微笑，镜片后的眼睛不再是数据体的空洞，而是带着某种狂喜的光芒：\"岑静宜的女儿，终于来了。雾隐阁的当铺，可是等了你二十六年。\"她抬起手，掌心躺着另一半当票，两张纸片相吸的瞬间，岑雾后颈传来撕裂般的疼痛，眼前闪过无数个自己——每个\"她\"都穿着不同年份的校服，后颈的蝴蝶纹身时明时暗，而她们手中，都握着半张泛着冷光的当票。
时间再次凝滞。岑雾低头看向掌心，完整的当票上浮现出一行小字：\"当票持有者岑雾，自愿典当2019年高考记忆，换取母亲岑静宜的苏醒。赎当日期：2023年6月7日。逾期未赎，记忆永归雾隐阁。\"落款处，母亲的签名还带着未干的墨迹，而日期，正是今天。
远处传来齿轮转动的咔嗒声，像极了母亲实验室里那台老式放映机。岑雾突然意识到，所谓的《血色毕业典礼》副本，根本就是母亲当年设下的赎当陷阱——而她后颈的蝴蝶纹身，正是打开记忆当铺的钥匙。当陈曼老师步步逼近，袖口的蝴蝶贴纸全部剥落，露出机械骨架上镶嵌的齿轮核心时，岑雾终于明白，为什么系统会放过她的青铜铃铛。
因为那根本不是装饰品，而是母亲留给她的，唯一能对抗记忆收割的武器。
（第一章完）