潮湿的霉味混着血腥气在鼻腔里翻涌，岑雾蹲在属兔女孩的尸体旁，指尖刚触到那串神秘符号的边缘，太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛。手电筒的光晕在眼前扭曲成漩涡，她踉跄着扶住墙壁，金属相框硌得掌心生疼——正是那幅被红漆涂抹的生肖兔画像。
“你脸色很差。”江野的声音像是从很远的地方传来。岑雾想要回应，却发现自己正坠入一片黑暗。记忆如同破碎的镜面，在意识深处炸开。
她看见十二岁的自己蜷缩在走廊尽头，怀里紧攥着半本被撕毁的日记。月光从雕花窗棂漏进来，将生肖蛇的画像切割成诡异的光斑。身后传来铁链拖拽的声响，还有女人压抑的啜泣。“别相信任何人……”年幼的自己在日记本上慌乱写下，钢笔尖刺破纸张，在“信”字上洇开一大片墨渍。
画面突然切换。暴雨倾盆的夜晚，母亲举着油灯站在温泉池边。池底的装置泛着幽蓝的光，水面上浮着某种半透明的组织，随着波纹起伏。“这是能改变命运的实验……”母亲的声音被雷声劈碎，下一秒，池底突然炸开刺目的白光。
“岑雾！”江野的摇晃让岑雾猛地回神。她发现自己瘫坐在地上，额头布满冷汗，右手死死抓着江野的手腕。周围围了一圈人，老板娘站在人群最外围，嘴角挂着似有若无的笑意，手里转动着一枚银色铃铛。
“我……我没事。”岑雾挣扎着起身，却发现自己的牛仔裤膝盖处沾着暗红的污渍——那是属兔女孩的血迹，可她分明记得自己刚刚并未跪坐在尸体旁。江野扶着她的手臂微微收紧，低声问：“你看到了什么？”
记忆碎片还在脑海中横冲直撞。岑雾想起日记本扉页印着的烫金图案，和老板娘转动的铃铛一模一样；想起母亲最后一通电话里的背景音，正是旅馆走廊里那座老式座钟的报时声。她深吸一口气，从背包里摸出住宿守则，指着背面那些模糊的小字：“真相……在……地下……我好像来过这里。”
江野瞳孔骤缩。他迅速翻开《十二生辰禁忌》，泛黄的纸页间夹着一张剪报。黑白照片里，年轻的老板娘站在温泉旅馆前，身旁穿着白大褂的女人眉眼与岑雾极为相似——正是她失踪的母亲。“三年前，这里发生过一起集体失踪案。”江野压低声音，“所有失踪者都参与过温泉成分的研究。”
人群突然骚动起来。那个神色紧张的年轻女孩突然尖叫着指向天花板：“看！有东西在动！”所有人的目光顺着她颤抖的手指望去，只见横梁上垂下数十条黑色丝线，末端系着小小的生肖木雕，在穿堂风中轻轻摇晃，宛如某种诡异的招魂仪式。
岑雾的太阳穴又开始突突跳动。她想起记忆里母亲实验室的天花板，也挂着类似的装置。当丝线摆动的频率逐渐统一，她听见自己喉咙里发出一声压抑的呜咽——那些木雕摆动的轨迹，和母亲最后一通电话背景音里座钟的摆锤弧度，完全重合。
“大家回房！”老板娘突然厉声喝道。她的高跟鞋踩在血泊里，发出黏腻的声响。岑雾注意到她脚踝处缠着绷带，渗出的血迹在雪白的布料上晕开，形状竟与走廊里消失的血色脚印如出一辙。
就在众人准备散去时，岑雾突然冲向老板娘。她伸手抓住对方的手腕，铃铛坠地发出清脆的声响。“你认识我母亲！三年前的失踪案……”话未说完，老板娘反手就是一巴掌。岑雾被打得偏过头，却在瞬间瞥见老板娘脖颈处的胎记——和记忆里举着油灯的女人一模一样。
“疯子！”老板娘甩开她的手，捡起铃铛迅速后退。岑雾踉跄着想要追上去，后脑勺却撞上了桌角。剧烈的疼痛让她眼前炸开金星，恍惚间，她听见江野焦急的呼喊，也听见老板娘咬牙切齿的低语：“绝对不能让她想起完整的记忆……”
当岑雾再次睁开眼，发现自己躺在房间的床上。床头放着一杯冒着热气的姜茶，蒸腾的雾气中，她看见杯底沉着一枚生锈的钥匙。窗外的暴风雪不知何时停了，月光照亮了墙上的生肖蛇画像——画框内侧，用暗红的颜料写着一行小字：“当十二铃铛齐鸣，所有秘密都将沉入池底。”
走廊里突然传来急促的脚步声，夹杂着金属摩擦的声响。岑雾握紧那枚钥匙，刚准备起身查看，门缝里却塞进来一张纸条。展开的瞬间，她的血液几乎凝固——上面画着一个扭曲的符号，和母亲日记本上最后的字迹，还有命案现场出现的神秘图腾，完全一致……