飞机降落在杭州萧山机场时，舷窗上凝结着细密的水珠。豆苗揉了揉惺忪的睡眼，透过朦胧的玻璃看到停机坪上几个撑着黑伞的身影——是公司派来接机的行政人员。她伸了个懒腰，脖颈发出轻微的咔哒声。
\"醒了？\"陆子浮递来一瓶矿泉水，\"还有二十分钟才能下机。\"
豆苗接过水，指尖不经意碰到他的手背。十三个小时的飞行让她的生物钟完全混乱，此刻窗外灰蒙蒙的天色让人分不清是清晨还是傍晚。她拧开瓶盖，发现盖子已经被体贴地拧松过。
前排传来杨龙和蔡浩宇低声交谈的声音。
\"斯坦福那边的数据我看过了，\"蔡浩宇的声音带着熬夜后的沙哑，\"非侵入式bcI的精度还是不够。\"
\"至少方向是对的。\"杨龙翻动纸张的声响清晰可闻，\"索尼那套触觉反馈系统倒是出乎意料。\"
豆苗侧头看向窗外。雨丝斜斜地划过玻璃，在地勤人员的黄色反光服上折射出模糊的光斑。这次美国之行让她第一次真切地感受到，父亲构想的\"辰星宇宙\"远不止是几款游戏那么简单。
\"《原神》日服又炸服了。\"杨龙突然说。豆苗看到他手机屏幕上闪烁着十几条未读消息，\"那维莱特的强度争议传到日本去了。\"
豆豆从包里翻出平板，手指在屏幕上快速滑动：\"欧美玩家倒是接受度很高，说这种'overpowered'角色很符合他们的审美。\"
空乘开始引导乘客下机。豆苗站起身时，一阵眩晕突然袭来，她下意识抓住前排座椅。陆子浮的手立刻稳稳扶住她的肘部，温热的触感透过薄薄的衬衫传来。
\"小心。\"
\"没事，就是起太猛了。\"豆苗甩了甩头，马尾辫扫过陆子浮的手腕。她注意到他眼下淡淡的青色，\"你没睡？\"
\"看了会儿资料。\"陆子浮松开手，从行李架上取下背包，\"蔡总让我整理脑机接口的技术路线图。\"
取行李时，豆苗的手机震动了一下。如烟发来的消息：\"已提交离职申请，下月15号到上海。\"简短的文字后跟着一个笑脸emoji。豆苗盯着那个黄色笑脸看了两秒，锁屏时力度不小心大了些。
\"看什么呢？\"陆子浮推着行李车走过来。
\"没什么。\"豆苗把手机塞进口袋，\"如烟说她下个月来报到。\"
陆子浮的耳尖以肉眼可见的速度变红：\"哦...那挺好的。\"他推车的动作变得有些僵硬，\"meta那边放人这么快？\"
雨幕中，公司的商务车缓缓驶来。豆苗看着陆子浮冒雨将行李搬上车，衬衫很快被雨水洇湿一片，贴在肩胛骨上勾勒出清晰的轮廓。她突然想起在斯坦福校园里，卢如烟也是用这样的目光注视着他——那种欣赏中带着怀念的眼神。
\"发什么呆？\"豆豆撑伞过来，\"上车了。\"
车内弥漫着新皮革和雨水混合的气息。杨龙和蔡浩宇坐在前排，继续着技术讨论。
\"索尼那套系统最大的问题是成本。\"蔡浩宇推了推眼镜，\"单个触觉反馈单元就要200美元，全身套装算下来比一辆车还贵。\"
\"先不考虑商业化。\"杨龙的声音很平静，\"把核心技术吃透，成本可以慢慢降。\"
豆苗靠在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成细小的河流。她想起临行前在meta看到的最新演示——一个完全由思维控制的虚拟角色，虽然动作生涩，但已经能完成基本互动。当时如烟站在演示台前，用流利的英语向技术人员提问的样子，确实耀眼得让人移不开视线。
\"辰星到了。\"司机的声音打断了她的思绪。
大厦灯火通明，即使在下雨的周末傍晚，依然有不少员工在加班。电梯里，杨龙突然问：\"芙宁娜的测试数据出来了吗？\"
\"上午刚收到。\"豆豆划开平板，\"数值组还在调整，目前玩家满意度只有67%。\"
\"这么低？\"蔡浩宇皱眉。
\"那维莱特把强度标准抬得太高了。\"豆豆调出一组对比图，\"同样装备下，芙宁娜的dpS只有他的60%。\"
电梯停在35层。走廊尽头的会议室亮着灯，陈冰抱着一叠文件冲过来：\"杨总！您总算回来了！\"
\"怎么了？\"杨龙接过文件。
\"《星穹铁道》1.7版本出问题了！\"陈冰语速飞快，\"黄泉的往生印叠加机制有bug，论坛已经炸锅了！\"
蔡浩宇脸色一变：\"什么bug？\"
\"有玩家发现可以通过切人卡出无限叠加，现在全网都在传'一刀秒杀宇宙boSS'的视频！\"
杨龙揉了揉太阳穴：\"通知程序组紧急加班，先发公告说明情况。\"
豆苗跟着陆子浮走向技术部的路上，听到办公区此起彼伏的电话铃声。市场部的同事正对着话筒解释：\"是的，我们已经在处理...不，不会回档...\"
技术部灯火通明。十几块屏幕上同时运行着测试程序，地上散落着空咖啡杯和能量饮料罐。主程张琦顶着鸡窝头迎上来：\"找到问题了！是状态清除的逻辑错误！\"
\"修复要多久？\"陆子浮已经在一台电脑前坐下。
\"至少八小时。\"张琦抓了抓头发，\"这个bug牵扯到底层战斗系统。\"
豆苗默默去茶水间泡了几杯咖啡。当她端着托盘回来时，看到陆子浮的屏幕上满是密密麻麻的代码，他修长的手指在键盘上飞舞，镜片上反射着幽幽蓝光。她放下咖啡，发现他左手边已经放着半杯凉掉的茶——是如烟送的抹茶饼干旁边那杯。
凌晨三点，紧急补丁终于上线。豆苗蜷缩在休息室的沙发上，迷迷糊糊感觉有人给她盖了条毯子。睁开眼时，看到陆子浮正在轻轻合上门。
\"修好了？\"她哑着嗓子问。
\"嗯。\"陆子浮在她身边坐下，身上带着淡淡的咖啡香，\"玩家数据不会受影响。\"
豆苗撑起身子，毯子从肩头滑落。透过玻璃墙，她看到程序组的同事们横七竖八地瘫在工位上，有人已经抱着键盘睡着了。
\"你该回去休息了。\"陆子浮轻声说，\"明天...不对，今天还有版本会议。\"
豆苗突然注意到他右手腕上有一道浅浅的红痕——是长时间使用鼠标留下的压痕。她鬼使神差地伸手碰了碰：\"疼吗？\"
陆子浮明显僵了一下：\"不疼。\"他的喉结上下滚动，\"就是有点...痒。\"
晨光微熹时，豆苗站在公司天台上，看着杭州城在雨后的雾气中渐渐苏醒。陆子浮端着两杯热牛奶走过来，递给她一杯。
\"想什么呢？\"
\"想如烟来了之后的工作安排。\"豆苗接过牛奶，热气氤氲中看到陆子浮的表情变得紧张，突然觉得有些好笑，\"放心，我没那么小心眼。\"
\"我不是...\"
\"我知道。\"豆苗打断他，\"她确实很优秀。\"她抿了一口牛奶，唇上留下一圈白色的奶沫，\"我在想，也许该让她参与脑机接口项目。\"
陆子浮惊讶地挑眉：\"你认真的？\"
\"技术层面她比我们都有经验。\"豆苗望向远处的地平线，\"而且...我相信你的判断。\"
陆子浮的耳朵又红了。他低头喝了一大口牛奶，结果被烫得直吐舌头。豆苗忍不住笑出声，伸手替他擦去嘴角的奶渍。这个动作让两个人都愣住了。
\"我...\"
\"你们在这儿啊。\"蔡浩宇的声音从楼梯口传来，\"老杨找你们开会。\"
会议室里，杨龙正在白板上画技术路线图。豆豆端着咖啡杯站在窗边，眼下带着淡淡的青色。
\"军方项目的事，我考虑了很久。\"杨龙放下马克笔，\"100亿不是小数目。\"
蔡浩宇皱眉：\"你确定要动用公司储备金？\"
\"不只是储备金。\"杨龙转向豆苗和陆子浮，\"我打算成立一个独立子公司，专门负责前沿技术研发。\"
豆苗倒吸一口冷气：\"这风险太大了。\"
\"所以需要你们年轻人来扛。\"杨龙笑了，\"豆苗负责内容生态，子浮主抓技术落地。\"
陆子浮的眼镜差点滑落：\"我？\"
\"你在斯坦福的研究方向就是人机交互。\"杨龙拍拍他的肩，\"而且...我相信你的判断。\"
这句话让豆苗心头一跳。她看向陆子浮，发现他正望着自己，眼神里带着某种坚定的光芒。
\"具体方案下周和陈部长详谈。\"杨龙合上笔记本，\"今天先到这里，大家都去休息吧。\"
散会后，豆苗在电梯口追上陆子浮：\"等等！\"她从包里拿出一个小盒子，\"给你的。\"
陆子浮打开盒子，里面是一对硅胶腕垫：\"这是...\"
\"看你手腕都磨红了。\"豆苗别过脸去，\"顺便...谢谢你昨晚的毯子。\"
电梯门缓缓关闭，将两人与晨光一同笼罩在狭小的空间里。陆子浮突然说：\"如烟的事...你真的不介意？\"
\"介意啊。\"豆苗直视他的眼睛，\"但我更介意你为难的样子。\"
电梯到达一楼时，陆子浮鼓起勇气握住了她的手：\"周末...要不要去看新上映的《头号玩家2》？\"
豆苗眨了眨眼：\"这是约会吗？\"
\"如果你希望它是的话。\"
刚出电梯，彭旭就风风火火地冲过来：\"杨总！陈部长在会议室等您，还带了几个军方的人！\"
杨龙眉头一皱：\"怎么不提前预约？\"
\"说是临时决定的。\"陈冰压低声音，\"看肩章至少是个少将。\"
会议室里，陈冰的父亲——工信部的陈部长——正在翻阅辰星的财报。他身边坐着三位军人，其中一位两鬓斑白的中年男子肩章上缀着将星。
\"杨总，久仰。\"陈部长起身握手，\"这位是军委科技委的赵将军。\"
赵将军锐利的目光在杨龙脸上停留片刻：\"听说你们在脑机接口领域有突破性进展？\"
接下来的三小时里，杨龙团队详细演示了最新研究成果。豆苗负责操作系统展示，当她用思维控制游戏角色完成一套复杂连招时，赵将军的眉毛明显抬高了。
\"...这套系统的延迟已经控制在11毫秒以内。\"杨龙指着数据图表，\"在模拟空战中，飞行员反应时间缩短了0.3秒。\"
一位年轻军官突然插话：\"听说你们和美国斯坦福有合作？\"
会议室气氛骤然紧张。
\"纯学术交流。\"蔡浩宇立即解释，\"所有核心技术都留在国内。\"
赵将军敲了敲桌面：\"杨总，直说吧。这项技术，军委很感兴趣。你们需要什么支持？\"
杨龙从文件夹里取出一份企划书：\"我们计划分三个阶段推进产业化。第一阶段需要...\"
\"直接说数字。\"赵将军打断他。
杨龙合上文件，声音平静：\"第一期投资100亿。\"
茶杯翻倒的声音在寂静中格外刺耳。陈部长的手僵在半空，茶水在桌面上漫延。那位年轻军官猛地站起来：\"多少？\"
\"100亿。\"杨龙重复道，\"这只是基础研发投入。如果军委愿意合作，辰星可以匹配同等额度的资金。\"
会议室鸦雀无声。豆豆悄悄握住丈夫的手，发现他的指尖冰凉。
赵将军突然笑了：\"好气魄。\"他转向陈部长，\"老陈，现在的民营企业家比我们当年敢想啊。\"
窗外的雨不知何时停了。夕阳穿透云层，将那个写在企划书上的数字照得熠熠生辉：1,000,000,000。
陈部长慢慢放下茶杯：\"你知道这笔钱相当于什么规模吗？\"
\"知道。\"杨龙直视他的眼睛，\"但我也知道，未来战场的决胜关键不再是钢铁洪流，而是人机协同的毫秒级优势。\"
会议结束时，赵将军留下最后一句话：\"下周一把详细方案送到军委。记住，我们要的不是ppt，是能实战的技术。\"
送走军方人员后，陈冰瘫在椅子上：\"我的天...100亿？我爸刚才脸都绿了。\"
蔡浩宇擦了擦额头的汗：\"老杨，你疯了吗？我们去年净利润才...\"
\"正因为赚了钱，才要投到刀刃上。\"杨龙转向豆苗和陆子浮，\"你们觉得呢？\"
豆苗还没从震惊中回过神：\"爸...这是不是太冒险了？\"
\"二十年前，我们连下个月房租都凑不齐的时候，\"豆豆突然开口，\"你爸就敢把所有积蓄投给《星辰之舞》。\"
杨龙笑了，那是一种年轻人般的、无所畏惧的笑容：\"这次至少有军方兜底，比当年安全多了。\"
夜幕降临，辰星大厦的灯光一盏盏亮起。豆苗站在落地窗前，看着楼下陆续离开的员工。陆子浮悄悄走到她身边：\"在想什么？\"
\"我在想...\"豆苗轻声说，\"如烟来了之后，我们是不是该把脑机接口项目也交给她参与？\"
陆子浮愣了一下，随即笑了：\"你比我想象的大度。\"
\"才不是。\"豆苗撇撇嘴，\"我是觉得...这么重要的项目，得让最优秀的人来做。\"
远处，杭州的万家灯火如星河般闪烁。而在某个尚未公开的实验室里，一场可能改变未来的技术革命，正在悄然酝酿。